梅雨一过，酷暑来临。在故乡，这个阶段雨水多，很多时令蔬菜减产，餐桌上不免有些吃紧。但是，这并难不倒母亲。
还在黄梅天时，天气湿热，母亲总会蹲在地上，一边擦着满头的汗珠，一边精挑细选上一年留下来的黄豆。将挑出的豆子洗净，浸泡一夜，放进大铁锅里加水蒸煮，直到豆子熟透，沥干水分，母亲才捞上来放到干净簸箕里，撒上面粉拌匀，端进封闭的房间里，等着霉变。一周左右，豆子上长满了绿毛，有的还结成了块。在阳光下晒上一天，结块的豆子被掰开放入洗净的酱缸，加冷却的盐开水搅匀。出梅后，酱缸被移到太阳下暴晒，晚上再搅拌，如此反复，半个月左右，黄豆酱便可以吃了。有了它，炒菜的时候可以替代酱油，味道更鲜美；添加切碎的红辣椒抑或螺蛳、河蚌，那是一份地道的乡村美食。食品发酵是时间的成品，必须通过时光的历练方能修得正果，正如母亲的黄豆酱。
年少的我是个捕虾高手，放了暑假，常常可以堂而皇之地在河边张网捕小虾而不受责备， 因为傍晚回家，黄豆酱炖虾米能让暮归的父亲喝上几盅，驱除一天的劳累。那时候没有冰箱，鲜活的虾米当天吃不完，母亲就把它们洗净放到黄豆酱里，第二天在饭锅上炖，越炖越香。看到我和弟弟争先恐后在酱碗里捞虾米，母亲总爱笑着告诉我们村西一户人家吃黄豆酱的情形。那户人家的主妇在村上尤为精明，养育着三儿一女。每逢黄豆酱炖辣椒端上桌来，总不忘手拿筷子，笔直地竖在酱碗中央叮嘱大家：筷子进碗一定要竖着出来！想来也是，尽管加进去碎辣椒，要是筷子横着出碗，怕是每人第二筷下去，碗里的豆酱便已告罄……
母亲自然没有这样的规矩。每当此时，我和弟弟不免也嬉笑着模仿，可不是，横着筷子可以挑出好几只虾米，要是竖着来可就惨了，一两只，甚至只能仅仅在酱碗里蘸一次！事隔多年回到故乡，和儿时的伙伴坐在一起，说到黄豆酱，总不忘互相调侃一句，你家吃豆酱是横着来还是竖着来？文/王继军