表姐在微信上发来几张照片，打开一看，老家的院子，低矮的房屋，屋后的大山，山间的沟沟壑壑映入了眼底，一种久违的亲切感涌上心头。还有两张照片，一张是三姑夫在院子里收拾毛驴车，另一张是花白了头发的三姑在纳鞋垫。
小时候，我们家和三姑家在同一个院子，院子最东面的那间房是已故三大爷居住的屋子，我和弟弟的童年就是在这样的一个大院里度过的。每当三姑家改善伙食，那诱人的香味就飘满了整个院子，我和弟弟跑过去，弟弟麻利地爬上三姑家的土炕，小腿一盘，模仿着一个相声里的台词“不吃白不吃，吃了也白吃”，随后屋里便传出阵阵温馨的欢笑。
小时候，我总和三姑夫赛跑，三姑夫拄着双拐，庞然大物一般向前冲去，我在一旁又跑又笑，相比之下显得格外灵巧，后来长大些懂事了，便不再舍得同他一起赛跑，当然更担心他摔倒。自记事起，三姑夫就拄着双拐奔波在看病的路上，三姑家常年有一股药的味道。曾有一段时间，三姑夫睡在床上，用特制的工具进行体外辅助拉伸，我常跑过去帮忙调整拉伸的力度。后来我上小学二三年级的样子，看到三姑夫每天都在吃药，甚至尝试各种稀奇古怪的民间偏方，内心满是同情，年幼的心里也能体会到三姑夫每次满怀信心前往看病，最后总是无果而归的那份遗憾和无奈。
三姑夫心灵手巧，给我和弟弟每人做过一个万花筒，他将废玻璃划成长条和三角形粘好，里面放了一些各种颜色的碎玻璃。从三角形的一头，眯着一只眼睛瞅进去，由于不同镜面的反射，里面呈现的是一朵五颜六色的花。再轻轻一转，花筒里碎玻璃“哗啦”一声，又一朵姿态不同的艳丽花朵刹那绽放。在那段的岁月里，万花筒给我和弟弟增添了不少鲜艳的色彩与难忘的记忆。
后来我外出求学，没几年我们家和三大爷家都搬走了，老院里只剩下三姑一家和几个空落落的房间。老家偏僻闭塞，我们总是惦记着给三姑他们捎些瓜果蔬菜，每逢佳节，再给三姑夫捎上几瓶白酒。有一次，那个跑乡下的小车司机抱怨我们捎的东西太多，我记得还和人家说了半天好话，最后他极不情愿地帮着捎了回去。以后我们便更加注重打包方式，争取占最小的空间，盛放更多的东西。
转眼之间，我也到了结婚的年龄，准备组建自己的家庭，而远在老院里的三姑、三姑夫早已默默地准备着他们的心意。表姐问完女友的鞋码后说：“纳好的那对鞋垫有点小了，你三姑要重新再纳一对。”我忙回复表姐，稍微小点没关系，告诉三姑别再纳了，瞅得眼睛疼，多不容易。表姐说：“她想给你们纳呢，就让她纳去吧……”
一针针细密的线脚，纳进去多少无声的牵挂，在那个遥远的老院，仍有渐渐老去的三姑和三姑夫坚守在那里，坚守着我们成长的起点，坚守着那份暖暖的记忆。文/何 晓