打我记事起，就常在我们村（察右中旗上西河）或到外村看戏。戏有我们村剧团演的秧歌剧，也有外地剧团演的晋剧或二人台。
演戏那天，村子可热闹了，老早就有人轮番演奏打击乐器。这是通讯不发达时，发布演戏信息的一种方式。铿锵欢快的锣鼓声传到数里之外，那里的人们奔走相告，相约去看戏，随后便三五成群从四面八方涌入演戏的村庄。
离开戏的时候还早，有人就在戏台前放土坯等物抢占位置。所谓戏台也就是平地上用椽子和苫布搭建的棚子。那时没有钟表，因而时间也是个大概，常常是观众已经黑压压一大片了，还不见开演，同来看戏的上级干部，会抓住这一时机，唱起了“独人台”。平时哪能召集到这么多人啊，而且是各村各队的男女老少，什么农田水利建设呀、夏锄秋收呀，干部说起来便滔滔不绝。
戏开演后，后面看不着的人，就拼命往前挤，场上顿时发生混乱，此时有人挺身而出维持秩序。他们穿梭在人群中，将帽子拿在手里抽打那些“出人头地”挡住观众视线或不守秩序的人，将其推到后面站立或拖到前面坐下，人们倒也服从指挥。
上世纪50年代中期的一天晚上，我们村剧团演鬼戏，讲的是封建社会一女子迫于生活压力悬梁自尽的故事。那唱词我现在还依稀记得：“一个月安了娘胎，两个月成了人型，三个月五官分辨……十个月离开娘身……”唱的忧伤凄凉。她“上吊”时，面目狰狞的“二鬼”在旁不停地鼓动“死了好，死了好”，气氛十分恐怖。有人担心真的有鬼作祟，上演这段戏时，便不停地泼洒用荞麦面与煤油点燃的混合物，发出红蓝色的火焰（荞麦面含磷较多可助燃）。据说这样可以驱鬼辟邪，确保演员安全，不被“二鬼”拉走。这是迷信，但也可以了解封建社会底层人民的苦难生活，也显现出农村人那种淳朴的情怀。
那个年代的某一年正月，父亲等几个人商量演几天戏热闹一下，随后找来演员练词排演，而后搭台唱戏。每天下午和晚上各演一场，最后那一天下午，不知是什么原因没戏演，空了场。如何面对下午来的众多乡亲们？那天早上，父亲等人很是着急，不知是谁提出去小北沟找人救场。该村有一位原在山西某晋剧团演武生的演员李福才，大人把请人的任务交给了我。早饭后，我徒步来回十几里把人请了来。当天下午，他一人一场戏《叫花子拾金》上演了。这是没有固定台词任由发挥的戏，结束时最后一句台词千篇一律：“拾了金子变成铜”。他一会儿舞刀弄棒，又翻筋斗又腾跃，一会儿唱念交替，斯斯文文，忙的不亦乐乎。虽然嗓子一般，但武戏演的好，人们看得兴致很浓。请来的演员不要酬劳，管吃住便可。当天晚上演了《老少换妻》，大概是少了演员，我第一次看到父亲替补别人登台表演，而且是扮演一位长相丑陋的老太婆，为此，面对玩伴的我竟无地自容。父亲是剧团的教戏师傅，以前一直是鼓手。估计他登台演戏不止这次，只是多在外地演出我不清楚罢了。
我小时候乐感不强，喜看武打戏，特别是“好人”打“坏人”的场面，十分过瘾。看文戏耐不住演员那大段的唱词。武戏也好，文戏也好，对我来说都是看看热闹而已。晋剧《秦香莲》看过多次，对剧情只了解个大概，唱腔更是欣赏不了。一次又在外村看此戏，我前面一位老者边看边给周围的人讲剧情及演员们唱念做的特色，我边听讲解边看戏，似乎有了灵感，看的很投入，也开始品到了戏的韵味。此后随着年龄的增长，乐感渐渐增强，逐步懂了点戏曲的门头脚道，成了不是很内行的戏曲爱好者。
外地的剧团来村里演出，有时是收票的，卖票是剧团的事。演职人员吃住在村民家里，发戏票代替吃住费用。我们到外村看戏，遇到买票时就想法逃票。多数情况下，戏台子四周会用布围起来阻挡没有买票的人们，我们中有人撩起一处白布佯装进去看戏，看管人员急忙赶来阻止，其他人趁机从防守薄弱处悄悄溜进去，有时竟能奏效，特别是晚上。那真是少年时的糗事。文/王 俊