●华明玥
将文学史上处于同一时代的女作家放在一起来阅读，对照观瞧她们的代表作，马上就可以发现不同的童年对她们一生的影响。
比如粉丝遍及海内外的张爱玲，在编剧兼资深文青李樯眼中，作品的原创性与生命力，就不如与她同时代的萧红。他认为张爱玲在结构人物与细节刻画方面，深受红楼梦的影响，在情爱与命运的偶然性方面，受到毛姆的潜移默化，在犀利刻薄地解剖人物心理方面，犹如弗洛伊德的弟子。虽然，她以无以伦比的语言将这一切融会贯通，酝酿成张氏风格，但一切都是有迹可循的。而萧红，你简直看不清她的源头与脉络，她对动荡、怀疑、背叛与饥饿的描绘是那样石破天惊，就像大暴雨后呼兰河上突来的洪水，带来生命源头的泥腥气与水藻气，蓬勃、芜杂。萧红没有张爱玲那样的学养，可她完全依赖天分，也闯出了一条路。
或许，这一番言论会惹张迷们不高兴，但，有点常识的读者都不会否认这样一个现实：张爱玲作品尽管繁华旖旎，底子却是余烬般的青灰色，她擅长书写的，是错过了希望，丧失希望的可怜人。而萧红，不管身处怎样的颠沛流离与贫病交加中，她的作品，都会流泻出一缕纯真无瑕的希望之光。
这样的希望底色，是如何出现的？
拜访了哈尔滨呼兰区的萧红故居，我终于找到了答案。就在萧红出现的老宅背后，就是那个在《呼兰河传》里反复吟咏的“后花园”，这是萧红的“百草园”，是她童年尽情玩耍与展开幻想的地方，也是年迈的祖父陪伴孙女的地方。
经历了百年时光，这里还保持着萧红小说中小菜园子的模样。黄瓜、倭瓜和北方人用来剁饺子馅的西葫芦，爬满了院墙；小块的地垄里种着小白菜、韭菜和小葱，还有黄烟与高大的玉米杆。此外，园子里还种着樱桃、梨子与山丁子树，春末，小青砖铺就的甬道上落满了粉绿色的榆钱。这里唯一的改变可能就是菜园中央新添的泥塑雕像，雕像模拟的就是幼时萧红与祖父在菜园里小憩的场景。祖父戴着草帽，盘腿而坐，四五岁的小女孩搂抱着他的肩臂，深切依傍着高大的老人。当年，在大家庭中受到忽略的萧红，就是这样与祖父亦步亦趋地除草、栽花、松土，在这一块自由天地里，度过童年时光。
她在《呼兰河传》里说起这段无忧时光：“……一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走了一个白蝴蝶……”她以近乎儿童式的语言，构筑了这段中国文学史上有名的既张狂又天真可爱的陈述，这段出了名的“自由宣言”，被电影《黄金时代》中弥留之际的萧红，用轻快、憧憬、无尽迷恋的语气读出，犹如铺就了从人间回返天堂的路。
一个命运凄婉的女人，一个被辜负、被伤害的女作家，就靠着童年后花园中的那点希望，走过了她的荆棘之路。没有怨悔，满含对人世间的眷恋与慈悲。