过牛街的桥向东走不多远，是伊利广场，穿过广场的树荫草地往北，紧邻着滨河南路的就是当年旧城北门邮局的所在。每当经过这里，总还有一抹淡淡轻轻地绿意沁入心脾，上世纪80年代的青葱步履再次荡进西河沿的风尘，那只静静伫立了似乎几个世纪的邮筒，不倦地向世人讲述着斑驳、沧桑的时光。
儿时的我对那只邮筒很是神往，从第一次将拼凑的或平淡或华丽的诗句装进信封，踮起脚尖、小心翼翼地将稚嫩的涂鸦之作连同五彩缤纷的梦想投进去，就怀满了期待，怀满了对人生喜悦的渴望。在我眼里，一只墨绿的邮筒，沉默无言却洞悉着整个城市的秘密，将一份份爱恨情愁与牵挂向往向外面世界转换，又将一份份五味杂陈与思念功成从远方收纳回来。每每穿越时光的时候，就完成了一次对生活的洗礼，对岁月的轮回。
在呼市八中读书那段日子，每每放学途经北门邮局外的那只邮筒时，总会不由自主地多望几眼，那里面不仅装满了自己的青葱点滴和萌动期盼，也承载了太多这个质朴、古老城市的人情冷暖和世事变迁。记得学校的校办工厂里，时常会步履蹒跚地走出一位略显驼背、两鬓皆白的老人，每月固定的一天，总会将一封厚厚的信笺投进邮筒，不论风雨不论寒暑。直到许多年后才听说独居一生的老人是客居青城的上海知青，将一辈子的光阴留给了青城的教育事业，而那一封封寄出的是老人心中对黄浦公园梧桐树下一位青梅竹马的女子的誓约不改和念念难忘。从那时候起，我懵懵懂懂地感觉老人邮寄的不仅仅是信，还有祈愿伊人安好的情真似铁。
后来，我因家庭变故踏上了军旅征程。几经辗转的经年恍如飘忽不定的岁月里一抹淡淡的乡愁，在驿路花开时分再一次邂逅那只部队驻地旁边的有些漆皮龟裂、通体斑驳的异地邮筒。每当那一刻我就会看见插上翅膀的信笺直冲云霄，在天际起舞，拈来朵朵白云铺成坚实平坦的甲板，写满思念的纸张瞬间化成一道道鼓胀的船帆，精心粘贴的8分钱邮票变作罗盘引领着驿动的心飞过大山河涧，飞过乡野村庄，朝着那一盏可以点亮星辰的灯火飞翔，因为那里始终是家的方向。
前些年，我转业回到家乡。翻天覆地的变化让北门邮局扩建成了如今富有伊斯兰情调的邮政图书音像城和邮政储蓄银行，庆幸的是近一人高的墨绿色邮筒依然伫立在邮局门前，虽然手机、微信已作为新型的交流沟通载体取代了昔日的书信往来，让邮筒少有人光临，孤零零地像一位饱经风霜的老者默默注视着人来车往，但望着眼前邮筒熟悉而亲切的身影，不禁又勾起了内心深处笔墨传情、鸿雁传书的悸动与波澜，也更加怀念着那个不谙世事的生活节奏徐缓的年代。尽管衣食简陋、日子清苦，却也处处充满了情窦初开、快乐梦想的感动。