首页 > > 正文

美食江湖的钟子期

走心的美食,天生自带仪式感。

比如羊肉泡馍。宽阔敦厚的大碗里,两个明丽板正的馍饼端上来,食客要自己动手,平心静气、善始善终地把它掰成均匀的小丁,再交给后厨拿去烹煮。馍块儿的大小是否一致,直接关系到馍饼的火候——是否饱满柔韧、又不失筋骨;卖相是否俊朗,味道是否高淳,外在和内涵是否互为表里……食客要在一定程度上,为自己这一碗的品质负责。

去年逛西安的回民街,看见某羊肉泡馍的总店,感觉是到了溯本追源的圣地,要用最大的诚意去尝尝。净手,坐定,“一生二,二生三,三生万物”……一粒粒白生生的“蜂头”在碗里聚沙成塔,完全是教科书式的细馍块儿好吗!清一色地豌豆粒大小,而且个个齐头整脸、玲珑有致。我掰了差点一个钟头啊,指甲都要断了,不过这一番刻苦,也着实获得了回报,我这碗,肉眼可见地比可心和她爸那碗参差不齐的煮得山明水秀,入味Q弹。看来坊间关于掰馍的传说,是真的。

正得意间,厨师下班出来吃饭了。我高高端起碗,诚心地向邻桌的他道谢点赞;他稍稍一愣,看了看我的碗,然后拱手还礼,反夸我“馍掰得讲究”。羊肉泡馍不是阳春白雪,可那一刻的宾主尽欢,竟感觉恍若高山流水。

这几天看《孤独的美食家》,里面那位恍恍惚惚心事重重,甚至有点神经质的男主,享受起“毫不费神地吃东西的这种孤高行为”,更像是一场仪式。一个衣食无忧的中年大叔,“肚子突然饿起来”的表情常常紧张得像失禁,可是只要一勺美食入口,梦游般昏沉迟滞的五官便次第苏醒,像昏迷了好久的XXXL号白雪公主被王子亲了一口,坐起来就要跟人走似的。我对他那匪夷所思的吃相,其实并无通感,觉得动人之处,在于他临走之前总要对店家点头行礼:“承蒙招待,非常好吃。”每次到这个桥段,又替老板欣慰:美好的食物做起来除了烟熏火燎,也需要殚精竭虑,我的付出你能懂、并且有回应,就值得。

我原本不好厨艺,对美味也

不甚热心,以前的很多年,我对厨房里的一切都很潦草,一日三餐只关心营养搭配,只要够用,其他不过为了果腹。小孩上中学后,食堂的饭菜吃得不对胃口,我为了弥补她午餐不吃的损耗,才勉为其难地发愤图强,“日日下厨去,洗手作羹汤”。没料想她看到我的进步,每每激情飞扬,一句“哇,太好吃了”的惊喜陶醉,常听常暖。我欣慰之余快马加鞭,这两年,厨艺竟也有了明显的精进。看着他们父女俩且饕餮且赞叹,我有时会想:无论是吃货与大厨,还是夫妇亲子间,一粥一饭除了口舌上的欢愉,精神上的丰饶惬意,其实不亚于抚琴一曲,而优质的食客,简直就是美食江湖上的钟子期。文/阿  简

[责任编辑:孙丽荣]