新华社长春6月16日电（记者褚晓亮 张博宇）从秦岭山脉到大小兴安岭，从横断山区到长白山脉，都有我的亲戚。我们有一个共同的名字，叫木耳。
而我，现在还是个“菌宝宝”，正在长白山脚下一处叫作汪清桃源小木耳产业园的车间里成长着，你可以叫我的乳名“脆脆”。
在我的家乡吉林省汪清县，繁茂的山林、适宜的气候、优良的水质，给了我们得天独厚的生长条件。几十年来，淳朴的当地人一直在为帮助像我一样的“菌宝宝”健康成长而努力，而我们也成了他们脱贫致富的好帮手。
这段友谊源远流长。
最初，我的祖辈们生长在大山深处，被人们发现后带回家里并尝试人工培育。
“三九天”里，人们砍伐中龄的柞树，用自然孢子接种，大概两年后木段上会生长出幼儿状态的我们，十分不易。
后来，大伙觉得这种“靠天生耳”的办法难以长久，开始探索更加稳定的方法。从孢子液接种到木段栽培，再到袋料栽培，聪明的农民伯伯从改善我们的居住环境入手，让我们生长得更加健康茁壮。
我现在住的是十几米高的钢架“楼房”。为了保证我的小家不混进外来菌类，工人叔叔所有的操作流程都按照手术室的卫生级别来进行规范。我们居住的车间里，由两位智能机器人负责日常的工作，杜绝了外来污染。“园长”孙永芳阿姨说，只有提高了标准，才能让“菌宝宝”都生长得健康，让来园里接我们的农民伯伯不用再为品质不一而发愁。
这样优越的条件，在我的祖辈们生活的年代是不可想象的。那时候，我的祖辈们虽然从山野走进了农家，但在成长过程中经常会混进杂菌，导致产量低下或者品质不佳，夭折的也有许多。
而今，这些情况已经大为改善。在汪清县，像我一样的“菌宝宝”，有的住在工厂里，环境清幽、干净；有的去了农民合作社搭建的专业木耳地棚中，每天沐浴阳光，定时还可以畅饮山泉水，过得十分惬意。
听大人们说，汪清县已经把我们当成了脱贫致富的“宝贝”，在许多乡镇都建起了专业化的木耳农场，有的地方还配套了标准化菌包厂和定植车间，专门为我们生产干净、卫生的“房子”。
在当地人的帮助下，我的家族有了许多新成员，他们是红木耳、粉木耳、玉木耳……听说，还会有更多的新成员加入我们的大家庭。
越来越受市场欢迎的我们，也给人们带来了实实在在的效益。我的朋友“糯糯”说，在他生长的汪清县鸡冠乡大北沟村红鸡冠黑木耳专业农场里，培育了近150万袋木耳菌包，这里每年可以给农民伯伯带来六百多万元的销售收入。每到木耳采摘季，几百个人涌入农场，欢天喜地地把成品木耳送到天南海北去。
连我们居住过的废弃菌包也有大用场：专门有企业进行收购，用于加工有机肥料，听说产品用途很广泛。
在我们的帮助下，曾是国家级扶贫县的汪清县成功摘帽，1.6万人实现了脱贫。
再过几天，我就要从宝宝车间迁居到“开心成长乐园”里了。在那里晒够了太阳，饱饮了泉水，我就能长出朵朵黑色的嫩芽了，也许还会有农民伯伯把我带回家里精心培养。
我好期待长大成“耳”的那天，在天南海北的某个地方，与你见面。（漫画：孙玮彤）