岁月犹如一把剪刀，随着时光的流逝，许多久远的往事都被剪成了零散的碎片，飘飞得无影无踪。但这把剪刀无论多么锋利，也剪不掉那些镌刻在心灵深处的记忆。这些记忆虽然零零碎碎，但一定刻骨铭心；可能平平淡淡，却常常魂牵梦萦。
上世纪六七十年代，人们的生活水平普遍比较低。所以那是一个吃饱饭就会觉得幸福的年代。“下饭馆”对于大多数普通百姓来说几乎是奢望。小时候有两次在饭馆吃饭的经历，虽然已过了快半个世纪，但留下的美味至今难忘。一次是去看电影《霓虹灯下的哨兵》，因为母亲下班来不及回家做饭，带我在饭馆吃了一次白焙子夹熏肉；再一次是在锡林路菜市场旁的饭馆，跟着大人吃过一次过油肉。
小时候饭菜的味道，是一辈子忘不了的味道，是诱惑我们一生的味道。因为粮食供应是定量的，家里的孩子又多，总是不够吃，所以母亲常给我们做一些粮、菜混合而成的饭，直到现在还记忆犹新。
“山药丸子”。做法是把土豆擦成丝，按对半比例拌上白面或莜面蒸二十分钟，然后炒个白菜丝或烩个酸菜，淋点醋，放点炸辣椒和自制的“烂腌菜”，盛到大碗里一拌，一碗、两碗，还没吃够，再来一碗！
菜粥。从卖菜的地方捡一些大白菜的菜叶晾干、洗净、剁碎，擀点白面条或杂面条，把土豆切成细条，还有泡发好的黄豆，然后用葱花油炝锅，放适量的盐，连同小米一起倒入锅内熬成粥。就着脆生生的腌黄瓜、腌豆角，香喷喷的菜粥喝了一碗又一碗，一直喝到头上浸出点点汗珠。味道之美，至今难忘！
咸食。把西葫芦擦成丝，再打一颗生鸡蛋同白面和在一起，在烘热的平锅上放些素油，然后摊成薄薄的饼。喝小米粥、吃咸食，用现在的话来说叫做“标配”。
当年的味道，是那个年代每天的盼想和快乐。现在生活条件好了，很难说出有什么特别想吃、特别爱吃的东西，因为物质条件的改善和生活水平的提高，人们对“吃”的感受早已经发生了彻底改变。如今的美味佳肴能够满足人的胃口，但儿时留下的滋味，才会永远心心念念，它联缀着一种特殊的情结，其实这就是乡愁。
前些日子，发小周明和国民告诉我，旧城新开了一家专做传统家常菜的老菜馆，我的心头顿时涌起一种亲切又久违了的感觉。走，去尝尝！
老菜馆的面积不算大，干净整洁，朴素温馨。进门刚坐下，便过来一个五十多岁经理模样、胖胖的中年人，他笑眯眯地问道：“三位今儿个想吃点什么？” 不等我们回答，他便滔滔不绝介绍起来：“为了让顾客能吃上几十年前味道的家常菜，小店派人到桃花乡、西菜园、什拉门更这些地方，专门收集各种传统菜的做法。”他把菜谱送到我们面前又说道，“本店的每一道菜，都能让您找回几十年前的感觉。”
大豆瓣炒肉丝、辣椒炒芋头、芥菜樱子炒豆腐、丸子粉条烩酸菜、黄豆芽炒虾皮、炒咸菜疙瘩……
我看菜谱上有素炒土豆丝、素炒白菜丝、素炒茄子丝。于是问道：“这几个菜为什么都是素炒呢？”
胖经理认真地说：“咱们都是从那个年代过来的人，四五十年前哪有肉吃啊，如果用肉炒这三样菜，还会有当年的味道吗？”
是啊，当年味道留给我们的，是属于那个年代特殊的味道。它之所以让我们难忘，是因为这味道看似普普通通，但只要吃进嘴里一点点，就会一下子把我们带回那个年代。正如作家周国平所说的那样：“人生一切美好经历的魅力就在于不可重复，它们因此永远活在了记忆中。”
三个人饱餐一顿家常菜，花了不过几十元。饭后走出老菜馆，夜幕降临，华灯初上。街上人车川流不息，微风吹来阵阵春意，空中飘散着淡淡的芬芳气息。五塔寺广场人头攒动，推车卖冰糖葫芦的、耍杂变魔术的、跳广场舞扭秧歌的……
当年的味道已经成为久远的历史，但它的余香几十年来还一直袅袅飘在我的心头，岁月的积淀使它更加浓郁醇厚。咀嚼品味当年的味道，不仅让我们重温和记住了那个年代，还有更重要的，就是使我们倍加珍惜今天美好的生活。（平歌）