一场大风刮过，天猝不及防地冷了。傍晚去接孩子放学，因为穿得不够厚，等的时间又太长，居然冻得没着没落的，打骨头芯儿里往外冷。好容易回到家，仿佛还心有余寒，恨不得抱个火罐子揣在怀里，才能安然。
当家的连忙张罗晚饭。一句“我们吃麻辣火锅怎么样？”大家齐声应和。一包麻辣锅底料放进电火锅，银白氤氲的水汽很快袅袅地升起来，伴着“嗞嗞”的声响，火红的锅底汤翻滚、蒸腾，火爆、热辣，我坐在一旁看着，心里竟有一点惬意，觉得这东西简直是寒冬里的恩物，那种浓烈而复杂的香气，还没吃到嘴，就已然被安抚了。几片嫩滑的羊肉下肚，一身的饥寒便一点点散去，唇齿间满是浓厚、高亢的麻辣鲜香，辣得爽劲，麻得熨帖，发根里也似乎渗出了一层细密的热汗，朵颐大快，身暖意足。
吃饱了，喝足了，闲着坐在桌边闲聊，不由得说起这辣椒的好。父母的饮食素来平和清淡，我在这样的环境里长大，小时候对麻辣之类强刺激的味道，总是敬而远之。有一回在舅舅家吃饭，慈爱的舅妈不断地往我碗里布菜，其中的一道肉片土豆炒辣椒，却让我犯了难——不吃，未免辜负了舅妈的心意，况且舅舅、舅妈和表姐都在劝我“不辣，尝尝看，好吃！”心存侥幸地吃一片，那薄薄的土豆却仿佛一下变成了越烧越旺的火苗，在唇舌之间迂回辗转、上蹿下跳，辣得我叫天天不应，叫地地不灵，那火烧火燎的感觉，至今还记得。
后来上大学住校，来自五湖四海的同学习性混杂，口味也彼此徐徐渗透，加之大锅饭的伙食实在粗陋寡淡，没有一点猛料相佐，简直难以下咽。于是渐渐地，我似乎也能吃一点辣味了，虽不过是袋装榨菜之类，星星点点地辣得“不入门”，于我，却未尝不是个划时代的进步。有一回在校门口，看到几个纤纤瘦瘦的女孩子，每人守了一抱羊肉串，横着一根签子大咬豪嚼，一面嘻嘻哈哈地说笑，一面喊“老板再加点辣椒”。摊主惊奇地应着，举起辣椒罐左右一抖，呛人的辣椒面儿便应声飘洒到肉串上，像一团红色的烟雾。我对那烟熏火燎的东西，原本并无好感，可是那几个女孩的吃相，着实感染了我，羡慕之余，心中竟有一点点不平，觉得自己的日子过得实在太没劲了——乏味，拘谨，放不开，因而不尽兴。
也许，就是从那时候开始吧，我开始慢慢学着吃辣，这几年竟也小有长进，渐渐变得无辣不欢。我家附近的商业街上，有一家麻辣香锅的连锁店，里面的麻辣地道、够口儿，隔三差五地，我便要拉上家人去过过瘾。偌大的一个餐厅，食客常常爆满，排在红彤彤的灯笼下面吃着聊着，一张张脸也红彤彤地沁着油汗。那兴致勃勃的样子，让人觉得吃着越发有兴头了。虽说我点的“微辣”，在这里的段位最低，可是也高兴自己是这其中的一分子，觉得这火爆、快活都有我一份儿，心里，是一种满足的欢喜。
于是觉得把饮食看作一种文化，是有着深邃的道理的。或酸爽，或劲辣，或甘甜，或幽苦，哪怕是最老实素朴的咸，每一种口舌背后，都蕴含着一个独特而意味深长的况味——是一种性情，也是一种容量。所以我愿意相信，一个什么味道都能吃的人，是广纳博收的，而人生五味全，酸甜苦辣咸——错过一味，或许就会错过很多东西。（阿 简)