从西南贵州的边陲小城，到塞外边疆内蒙古，两千多公里的路程，三十二小时的车程。不长不短，对于她而言刚好是思念的距离。
那一夜，她如同站立在干枯树梢上的知更鸟一般，悄无声息地飞走了，不留下一点痕迹。她还没来得及将记忆刻盘珍藏，火车的鸣笛声早已将她推向远方。那个呜咽的夜晚，月裹挟着苍茫与寂寥，将寒冷、残酷的月光从斑驳的云隙间推攘开来。她踏车而行，踩着月的影子驶向未知的远方。列车上熙熙攘攘的人群，像沙漠里紧凑的沙砾一样，找不到一丝缝隙。幼孩的吵闹声，大人们的交谈声，列车员的叫卖声交杂着，她静静地在一隅坐着，眼眸早已失去了方向，思绪也已飘向那个让她魂牵梦萦的地方——那个群山环绕，烟云缭绕，如梦如幻的地方，没有幽蓝大海，却承载着她无尽、湛蓝、深邃的梦与忧愁与欢乐。
幽深漆黑的隧道，掠过她的眼泪，将它埋葬在潮湿、松软的棕壤里。列车顶部与隧道里的空气摩擦着，像要炸裂一般的声响久久回荡在她耳边，那一瞬，她的耳膜上仿佛寄住了一只蚂蚁，痒从耳头传到心头，继而是莫名的、无以言表的痛。列车呼啸着穿过隧道，黑暗过后，一缕阳光拂过她的脸庞，扰乱她的头发，将金色的灼痛在她的脸颊上铺散开来。随后她看到了远方的稻田与蝴蝶，看到了池塘里波动的荷叶藕尖与点水蜻蜓，看到了乡村里、老树下的老猫和平原上的日落与晚霞。蜿蜒曲折的嘉陵江，高崇峻拔的秦岭，苍劲有力的阴山，飞沙扬砾的库布其……一个个地映入眼帘。那些未曾见过的花草树木延伸向岸，轨道早已被它们侵占，失去了冰冷，磨损了傲气，携着归途的人儿驶向未知的目的地。此刻的她在饱览故乡以外的秀美景致时，想大山了。想山里的核桃，地瓜，猕猴桃，想属于她的一切一切。因为她是大山的孩子，被大山哺育着，滋养着。
她曾看到过一句话，说：仿佛每一次盛大的离别都发生在盛夏，最明媚灿烂的阳光淡去后，便是萧瑟的秋风。孑然一身，浪迹天涯。列车沉重地前行，冲破黑暗，驶向远方。夜色苍茫的平原上星辰点点，一个两个点燃了天空。当列车抵达最后一站时，当她的双脚站立在那片陌生的土地时，她慌了，慌得想要逃离，想要回到那个熟悉的地方，那个喧闹却又宁静，平凡但不平庸的避风港。她想那儿的星辰，那儿的云彩，那儿的话，那儿的人……可时光却只留她一人在秋风里浪荡。
她说，故乡，春去秋来，别来无恙。她问，故乡，你是否还记得那个姑娘。她告别了你，去了远方。她曾想踏过星辰与云彩，越过山川与河流，赴你身旁。殊不知萧萧的烈风与茫茫的雪将她裹挟在这混沌的白里，禁锢着，使她无法挣脱，找不到方向……无奈，她只能一次又一次的说，再见，故乡。
曾经穿着酒红色校服，尚且稚气的她只是一味地想要离开故乡，想要去看看外面的世界。而现在的她不想再迈进一步，她害怕时间的打磨让她失去了棱角。忽然之间，她明白了“故乡”。心里说不上的苦涩轮番而至，让她哽咽，让她窒息。看到街头陌生的饭馆时，她想起了故乡，想起了鲜淳爽滑的羊肉粉，香脆可口的脆哨面，鲜嫩爽口的酸汤鱼……还有高中母校旁小饭馆的红烧茄子，老干妈土豆片，妈妈牌的各式火锅。
她拖着疲惫的身体踽踽独行，八月的风抚慰着这座陌生的城市，吹走了悲伤。城市里风吹草动，人来人往。她拉着行李箱走进内大学府，看着红砖白墙。初见，掩不了悲伤。
那一夜，她爬上床沿，盖上被子，进入梦乡，她梦到了那个熟悉的地方。在梦里，她回到了月影湖畔，与同伴看垂柳惦念小草，看鱼儿眷恋池塘，看天空中细碎的云朵泛起了红晕，看山川湖海在起伏之间失了方向。她们跑着，笑着，和微醺的云朵一起飘向北方。在梦里，她乘上了回家的列车，和故乡诉说着远方。她说，远方是飞沙扬砾的库布其沙漠，是广袤无垠的内蒙古草原，是热腾腾的稍麦与焙子，是二两羊杂与大窑……