穿着两层密不透气的防护服，背负20多公斤的消杀设备，在长达3小时的常规消杀工作后，黄汉华浑身湿透，手套里的双手闷得发白，肩上被勒出两条红血痕。
今年45岁的黄汉华是湖北省天门市疾控中心消杀科科长。1998年大学毕业后，他成为一名“消杀人”。他曾经参与过抗击非典，如今又奋战在新冠肺炎防控一线，已追着病毒走了22年。
1月20日，黄汉华得知，一位不明原因肺炎患者在武汉住院期间私自离院返回天门胡市镇。安全起见，他与同事赶到患者家中，花了近3个小时完成流行病学调查并将房屋彻底消毒。
尽管非典发生在17年前，但黄汉华准确记得2003年4月17日这一天。他说，当天天门出现了首例高度疑似的非典病人，而自己负责了病人家里的消杀工作。
半辈子的消杀经历，让黄汉华对新冠肺炎高度警惕。回单位后，他开始清点防疫物资、配置消毒液、整理消杀设备。
“个人防护用品的穿戴、消杀的程序与方向、医疗废物的处理等都有很多讲究。忽略任何一个细节，都可能导致病毒传染的风险。”黄汉华说。
此后两天，黄汉华陆续编制了天门公共场所消毒工作建议、卫生应急人员个人防护及疫情地消毒工作指南等文件，为天门医护、消杀人员提供了“灭毒清单”。
疫情初期，黄汉华负责指导天门所有医院、大型公共场所的消毒工作，有时他一天会接到医院与乡镇卫生院的40余通电话，帮助解答各地人员的消杀疑问。
去世患者居住过的病房、确诊患者家中、疑似患者隔离点、超市等公共场所，只要接到任务，不论白天黑夜，黄汉华都会第一时间赶到现场。
疫情初期，黄汉华所在的消毒科仅有7名员工，为随时出发执行任务，他一直住在办公室里。有几次，他刚躺在沙发上就接到电话，晚上11点出发，次日凌晨2点多才结束工作。
“出任务时，满心都是工作。但工作结束后，万籁俱寂时，恐惧和担心的情绪让我难以静下心来。”黄汉华说，“消杀人”就是要拿起灭掉“病毒”的“冲锋枪”，让病毒无处遁形，“虽然会害怕，但这是我的责任。”
连续工作10多天后，1月30日，黄汉华突然开始胸闷、呼吸困难，他不得不离开并肩作战的同事们，在隔离点隔离。
好在经过观察和治疗，他的症状逐渐减轻，两次核酸检测也均为阴性。医生说黄汉华可能是由于长时间配置消毒剂，吸入化学物品过多，而患上了化学性肺炎，治疗和休养后便能康复。
隔离了近3周时间，黄汉华闲不住了。2月19日，考虑到疫情缓解、城市复工后，公共场所的消毒工作需要文件指导，他开始整理资料、起草不同场所的消毒技术要点。
2月底，康复后的黄汉华重新回到了岗位上。他拿起熟悉的工具，每天马不停蹄地处理公共场所的消毒，并去往各乡镇、留观点与社区等场所指导清洁消毒工作。
两个多月来，黄汉华只在痊愈后回家送过两次菜与零食。“很想念家人，但我需要随时待命，及时应对可能出现的疫情反弹与输入情况。为了家人的安全，还是等疫情结束后再团聚吧。”黄汉华说。