新华社哈尔滨1月18日电（记者张铎 王松 强勇）1月17日，农历小年，张猛像往常一样，一大早冒着接近零下40摄氏度的低温，从位于漠河市区的宿舍出发，来到漠河火车站准备开始一天的工作。
过了这一天，就意味着开启了“春节时间”。但张猛根本没有意识到这一天的特殊性。对他而言，这只是一个普通的工作日。
张猛今年23岁，去年9月从吉林铁道职业技术学院毕业后，来到漠河火车站工作，目前是哈尔滨铁路局加格达奇车务段漠河车站的一位列车连结员。
今年，是他参加工作后经历的第一个春运。
“我之前从没来过漠河，只知道这里特别冷。”张猛说，“来了以后，每天都在户外工作，感觉比想象中还要冷。”
作为列车连结员，张猛需要在铁轨旁边工作，对列车进行编组、拆分、检查，协助列车司机调整停靠轨道等。
“列车连结员是一个高危职业。”漠河火车站副站长尚志刚说，“他们每天打交道最多的就是钢铁和石头，稍不注意，就会受伤。”
上午8点30分左右，接到上级调度部门通知，张猛需要和班组同事一道，将停靠在站台边的一辆列车移到另外一条轨道上，为即将进站的列车腾出空间。
手套、帽子、棉围脖、大头靴、棉衣、棉裤，出发前，他们先穿戴好这些“装备”，将自己里三层外三层地包起来，除了眼睛之外，身上不能有一寸皮肤裸露在外，“否则很快就会被冻伤。”
随后，张猛又将安全绳、信号灯、紧急刹车闸、强光手电筒等装备挂在腰间，与同事一起奔赴站台。
他跳上车头，用安全绳将自己挂在车厢侧面，向外探出小半个身子，一手扶着栏杆，一手拿着对讲机与司机、在列车尾部的同事保持联系。
“内燃机车的全部动力都在火车头，这一趟任务要求司机从前向后行车，将列车反推到另一条铁轨上。”张猛介绍道，“和汽车不同，火车倒车时，司机看不到后面，全靠挂在车头外的连结员向司机传递信号，告诉他们加速、减速和刹车。”
列车到达指定位置后，张猛又跳下列车，来到铁轨旁检查车头与车厢的连结状况，确认没有问题才回到了站台上。
当时气温为零下30摄氏度左右，“一波操作”下来，张猛已是满头大汗，帽子和围脖上结了一层冰霜，流在眼睫毛上的汗还来不及擦，结成了一块块小冰粒。
来不及喝水，他和同事又上了一列货运列车的车头，向站台后的煤厂开去。这次任务要求他们先协助司机将一列装满煤炭的列车推至卸货点，然后将机车与车厢分离，再将机车连结到这列火车的另一端。
站在车头，四处白雪皑皑，冷风迎面吹来，“站一会儿，浑身就冻透了。”他告诉记者，“但这还不是最难熬的，值夜班时，凌晨出任务，不管穿多厚，身体都会被冻僵。”
“可以加速、注意刹车……”他一边观察铁轨周围情况，一边提醒司机。列车到达预定位置，完成车辆分离后，张猛又沿着车厢侧面的围栏，爬到两列车厢之间，用安全绳固定好身体，使劲转动车厢顶部的止动阀门，以确保列车稳定停靠。
“拧阀门很累，因为它经常被冻住，有时一下拧不动，就得连续使劲，如果还不行，就得两个人一起拧。”张猛说。
接近上午11点，张猛和同事正式收工，回到宿舍后，赶快将已经冻在了一起的帽子和围脖撕下来，和手套、袜子一起放在暖气片上。
按照计划，他们下午还要完成两到三次任务。
“严格按照标准，做好本职工作，保障列车安全。”张猛这样评价自己的工作，“快过年了，我也想家，但是工作期间绝不能分神，必须一心一意，列车安全就在我们的肩头。”
户外寒风刺骨，候车室里却暖意融融，“虽然外面非常冷，但我们保证候车室的温度在20摄氏度以上。”尚志刚说，“还为旅客提供了24小时热水、手机充电等服务，一切都是为了让旅客舒心出行，顺利到家，过个好年。”
再过几天，张猛将踏上回家的列车，与父母短暂相聚，也许那辆车，就是他和同事们亲手连结并检查过的。
今年春节，尚志刚要在车站值班，依然不能回家与妻子和女儿团聚。