每每寒冬腊月、岁至年关，喂养了一年的猪儿已经长得膘肥体壮，人们磨刀霍霍的时机也就到了，那一浪又一浪浓酽的年味儿，便从猪们一阵阵声嘶力竭的哀嚎中熏染出来。不知从何时起，杀年猪成了农村不成文的一个节目，成为农家一件大事。在农村的大街小巷，你总能看到几个体格健硕的汉子，把精心喂养了一年的猪儿变成美味的食材。农家人的笑容写在脸上，幸福驻进心里，平日寂静安逸的小山村，人气浓了起来，空气热了起来，又多了一道风景。
汉字“家”是一个会意字，在《说文解字》中，上面的宝盖头“宀”，谓房屋；下面的“豕”部，在甲骨文字形中就是猪的意思。房下有“豕”方为家，有了房子就有了遮风挡雨的地方，有了猪就有了稳定的食物来源，家就是解决温饱的地方——这就是古人对“家”最为朴素的理解！另外，陈“豕”于“室”，也是古人祭祀的一种方式。另外，在汉文化中，人和猪的关系也是密不可分的，猪被民间称为六畜之首，象征着财富和福气，并作为十二生肖的压阵之物，给人们带来希望和吉祥。
猛然听到“杀年猪”这个词汇时，你可能会感觉到有一种杀气。但如果细细品味，它又充满浓浓的乡土气息，饱含着农家人世代相传的一种热情好客的质朴情感。杀年猪，代表着人们一年的辛劳与丰收，更是对来年的祈福。忙碌了一年的亲朋好友相约在一起，喝下几杯热辣辣的酒，再聊上几句贴心磕，咀嚼的是多彩岁月，享受的是诗意生活。于是乎，就有了“会桃花之芳园，序天伦之乐事”的有缘常相聚，就有了“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”的把酒话桑麻。
现在生活好了，人们已不再把一切美好的愿望都放在过年来实现，对年的期盼热情也逐渐减低，过年，已经成为一种象征意义，但在内心深处还是有着浓浓的过年情节。因为，过年可以和亲人团聚，释放久违的思念；可以短暂放下手头的工作，放松紧绷的神经；可以品尝美味佳肴，犒赏辛苦的自己。于是又明白了，无论是什么心情，我们需要一年中有这样特定的日子，能够坦露出孩童一般的快乐，它固守在固定的时点，等着你和它相遇，表达积压以久的情怀。
与其说杀年猪是口中味蕾的美美享受，倒不如说是内心深处的浓浓乡愁。年龄越大越怀旧，时间越久越懂得，乡愁，是对故乡的依恋，是对亲人的思念，是对孩提生活的记忆，是对一方风土人情永难割舍的眷念，是农业文明留存在人们心间的最美景观。人生漫漫走，岁月匆匆过。记住乡愁，就传承了农耕文明和本土文化，也就记住了族根家脉，系紧了与故园的情感纽带，守住了可以经常回望的精神领地，留住了永远也难以忘却的“百草园”和“三味书屋”……（任国良）