那辆转着日月的勒勒车，你叮叮当当修理一番，它又吱吱呀呀地滚动起来，把日子抛向长长的车辙。你抬起头，微微扬起手，遇到我冷冷的目光，在快抚摸到我脸颊前落下来。你盯着我的眼睛，一字一句清晰地说：你看，只要修一下，总能回到原来的模样。我咬着嘴唇，回忆在手边沙沙作响。
那天，你来接我。远远地，你笑着张开双臂，呼喊我的乳名；我双手抄兜，胡乱地踢着脚下的石子。你手臂缓缓垂下来，脸上的肌肉抖动不止。
两个身影，一前一后走在山路上，我们走过了炊烟屋舍，走过了杨柳依依，走过了晚归的牛羊。山陡路滑，暮色沉沉，你频频回过头来等我，我不理会你伸过来的手，步子越迈越小。你叹息着，脚步踩碎了黄昏的韵律。明明是两个小时的路程，可直到夜幕被最后一群归去的昏鸦重重拉下，我们才回到毡房。
我从一个家到了另一个家——十年前，我从这里被你送走。我的手轻轻拂过每一件物什，勒勒车、马头琴、蒙古袍、儿时的旧衣服……毡房里一切如旧。我心里的那一小撮火苗扑朔着，暖暖的，像完成了一次久远的邂逅。
你偷偷地打量着我，羞赧得像个孩子。你轻轻走过来，拉着我的手坐下，转身取下挂在高处的马头琴，悠扬的琴声瞬间漫过毡房，飘向草原深处。琴声时而低沉时而高亢，似乎人生所有的分分离离，都凝结在这琴声中，化作一缕轻烟。
我漠然地看着你，像一口被抽空了的深井。琴声戛然而止，你的目光扫到我身上，把马头琴交给我，我听见自己血液流淌的声音，像放牧着成千上万的牛羊。我把琴重重地摔在地上，倏地跑出去。风灌进毡房，层层叠叠吹出夜的深沉。你愣在原地，笑容慢慢地收紧了，过了好半天才俯身拾起马头琴，一遍又一遍地抚摸着它，继而拿出工具小心地修理着……
轻纱薄雾般的月光，像水银一样缓缓流淌在毡房里。风自窗边轻轻地吹来，我把头埋进十年前的旧衣服里，失声痛哭。我不明白十年前你为何要送走我，而现在又要接我回来……夜色辽阔，往事一帧帧回放。
吱呀、吱呀，车轮滚滚向前。那辆勒勒车载着你我，赶着岁月游走在一座座蒙古包里，将马头琴声洒在草原额吉们的期待里。她们苦苦捱时光，帕子里包着的，蒙古袍里兜着的，脚步蹒跚着的，攒起对琴声的思念。
不苦吗？一次演出结束后，我曾这样问过你。
你温和的脸上有了几分愠意，你拉着我的手，严肃又深沉地说，几十年来，一代代乌兰牧骑队员都是如此，我们在荒芜的戈壁滩、广袤的草原上留下青春印记，迎风雪、冒寒暑，只是为了草原人们泉水般的笑容。你是我的孩子，以后也要走我的路……
可草原的风那么硬，把人的骨头都吹散了。一次演出回来的路上，一场大风突兀地刮来，灰尘卷成螺旋，奔过绿草地，像一根旋转的黑柱子，腾上天空。风打歪了勒勒车，裹起服装、布景踉跄而行，你慌忙伸手去抓，却被随意丢在地上的玻璃碎片伤了脚，血流了出来。
我大声疾呼，声音很快淹没在风中。你拖着伤脚，脱下衣服挡在我头上，一步步踉跄到避风的角落。第一次这么近距离地接触你，我竟有些不自在，心咚咚地乱跳着。我把身子向外挪了挪，你伸手拉我回来；我再挪动，你又拉住我。我不再动了，任风声咆哮，心里的那个世界安静下来。
风停了，我欲起身，你却从衣兜里掏出针和线，为我缝补衣服上被刮开的大口子。你低下头，一手拿针线，一手捏住我的衣服，笨拙地在衣服上缝补着，额头上渗出细密的汗珠。你又说，你看，只要修补一下，总能回到原来的模样。我偏过头，泪终于掉下来。
琴声又响起，笑容一点点侵染了毡房，时光却打了褶。一天，几个人闯进毡房，连拖带拽地拉走你——只因你的羊践踏了他们的草场。他们推倒了勒勒车，剪烂了服装道具，我在惊慌失措中把马头琴藏匿在毡房一角，他们像抓小鸡一样拎起我的衣领，瘦弱的你不知哪里来的力气，推倒了拉你的人，跑过来护着我大喊着：别碰她，她是哑巴！拖拽我的人，迟疑着松了手，你却笑着任他们拖走。
第二天，我悄悄地去看你。见到我，你老树一般的脸庞上绽放出欢欣的笑容，我的泪在打转，使劲拽着自己的衣角，一遍一遍地数着你额头的皱纹，成百上千个声音同时响起：这就是你——我的父亲吗？昨日还神采奕奕，今天却枯槁得如飘零的叶子。你把目光放牧出来，示意我走过去，把一个纸团塞给我，嘴唇喃喃蠕动，却始终没有说话。我在你的眸子里看到了我的样子——长大后你的样子。
我发疯般地跑回毡房，把纸团慢慢打开，只有一个赫然鲜红的“琴”字。你没有笔，分明是用自己的鲜血写下的字啊！我哽咽着，不敢痛快地哭出声来，迫使泪水从嗓子倒灌进胃里。
月光追过来，我学着你的样子修理勒勒车，把破旧的服装缝补好……和着你的目光，我拿起马头琴，把你拉琴的眼神动作在心里翻了无数遍，手磨出了茧子，琴弦拉断了一根又一根……终于，我手里的琴声，有了几分你的样子。我笑着，在欲明未明的晨曦里沉沉睡去，而毡房的门虚掩着，你知道，我在等你回来。
后来，推着那辆勒勒车，抱着马头琴，我在苏尼特草原的河流里寻找慰藉，在额吉怜爱的目光里依偎温暖。我沿着你的脚印，用不停旋转的脚步汲取天籁之音，把草原人们的欢声笑语撒向这片挚爱的土地。
那个日子值得记起，用脚步刺出的曼妙舞姿，纫入繁花似锦的春天，似一场遥远的重逢。你推门而归，在一个有风的夜里。我光着脚跳下来拥抱你，你颤抖着后退；我不松手，你的泪灌进我脖子里。我们一起拉马头琴，久违的暖，从右指尖漫到左指尖。
如今，勒勒车还在，马头琴还在，它们成了你我的旧物；而我们，早已成了光阴的旧物。夕阳西下，我拥着两鬓斑白的你——我的老父亲，在万顷月光中一起再一次阅读习近平总书记写给乌兰牧骑的信，我们相视而笑：永远做草原上的“红色文艺轻骑兵”！（邓文静）