首页 > > 正文

写给中年人的情书

作者:张曼娟 出版社:人民文学出版社  

《我辈中人:写给中年人的情书》是一本关于中年生活的思问之作,台湾作家张曼娟围绕“中年为何令人恐慌无措、中年面临何种困境、中年该如何破题”的中年之考,以同困、同度、同悟的探求节奏实现着对中年之殇的清算、治愈与和解。

本书缘起于张曼娟照顾失智的父母。将近3年前,张曼娟90高龄的老父罹患急症,家里的生活遭到重击,变得四分五裂。她奔波在医院各科室,陪伴着父母候诊,生活全方位失序。同所有面临如此关口的中年人一般,即刻坠入睡眠障碍、精神耗弱、身体透支与意志消现的漩涡,不禁发问:“要用多大的气力才能镇住一切崩坏,继续活下去?”

这促使张曼娟想要写一本中年人的书,从面对生命中的变动开始,这变动不是天光云影共徘徊,而是土石流般的崩塌与毁坏。

重建生活的秩序不仅需要勇气,更需要对案。张曼娟在不断适应与修正中从初始的全盘崩坏、而后的满弦紧绷、最终走到从容安然。重建之路以对生活时区的重新划分开始,停止了研究所的兼课,减少了广播节目的时数,为开展独立照顾拼凑出更加充裕的时间。每当奔波各科室陪父母候诊时,竟可庆幸于时间的宽余。

独立照顾道阻且长、唯有坚持没有捷径,“还没有忘记的爱”是路上最好的风景。“虽然妈妈的记忆在流失,她还记得她爱我”,张曼娟这样写道。

张曼娟以投入与抽离、弃舍与留存的平衡关系松动照顾者的心结:不孤绝、不愧疚是照顾者必备的心理责质,“不管如何耗尽心力,他们都不会变好”是应有的心理准备,无憾或许不能,陪伴即是圆满。照顾者同样需要好好活着,这是对彼此生命的善待。

中年生活的困局令人窒息,哪里才是彼岸。张曼娟的睿智在于从中年的另一维度慢慢构建起“大人”的生活形态:不失赤子之心,对世界饱含热情,具有更大的包容力与同理心,慈悲、隽永。如果中年是一种不可避免的自然状态,那么“大人”则是一种智慧,中年有时,“大人”无疆。

“通往大人的路”即本书第一章节,篇幅占据全书一半有余,“大人”之于张曼娟中年岁月的陪伴意义由此可见。她并非走完中年才发现原来有一条大人之路可循,而是尽早地选择寻一条大人之路行走中年,才能“活着活着就懂了”。“通往大人的路”靠不断地自我实现完成,张曼娟用诸多篇幅谈及自我实现的重要,并结合亲身体验,对自我实现的途径予以梳理:

其一,“对一切都能包容以对”是成为“大人”必须携带的品格,包容的意义涵盖接纳差异、直面境遇、与自我和解,容他、容事、容己的气度方能带着中年人走向笃定、强大与从容;

其二,聚焦于自我能量的释放,放弃等待、依靠与推诿,因为“我们苦苦等待的,释放我们于痛苦深渊的那股力量,原来在我们自己身上”;

其三,做一个完整的人,将浪费时间与背离方向的事情从生命中剥离,不为无谓的风向所左右,不为所谓的道德绑架,用自己擅长的方式把事情做好;

其四,建立自我评价,深知“自己才是自己的知己,自己就是自己的见证”,坚信真实的自己比伪装的那个人更有存在的价值,更加可贵,更值得爱。

中年人比任何时候都需要寻一个精神家园去安放与求证,张曼娟同样在本书末章分享了自己的精神家园“读书与自省”。无论由唐诗反观人生的四个阶段还是自《幽梦影》中寻找安顿身心之道,抑或读《金瓶梅》感悟至爱之人总无依,都让她停下来将自己看清楚,尔后轻爽自在地往前走去。

中年,是一个“压力山大”的年纪,但是,张曼娟用这本书却告诉我们,“中年无关年纪,而是心态”。迈入中年,意味着我们能够正确面对曾经的爱与伤痛,在每一段挫折来临之前,都能蓄满能量,不至于轰然坍塌。(新华)

[责任编辑:何娟]