刘海军的一天是从“咔嚓咔嚓”的剪刀声中开始的。说起制作皮衣手艺，他脸上洋溢着自信的笑容：“我可是做皮衣的老裁缝了！”
刘海军出生在乌兰察布市察右中旗农村，10个月患上了小儿麻痹症，辗转治疗，效果甚微。由于父亲当兵转业到内蒙古一机集团工作，刘海军1岁时全家迁到包头生活。因为身体的原因，他经常受人嘲笑，但这并没有将刘海军击倒，反而在他心里洒下自强的种子。
1992年，初中毕业的刘海军想自己创业。考察后，结合自己的身体条件，他看中了服装裁剪加工这一行。“跟着师父学剪裁手艺时，师父很看重我，会单独给我找一间屋子让我安心学习。当时和我一块学徒的人里，我的手艺也算是出类拔萃的”。谈起往日勤学苦练的学徒时光，刘海军有些羞涩。
4年学艺，多方筹措资金，他的店面“包头市青山区海军皮衣店”终于开了起来。从不到12平方米的活动板房，到如今像模像样的皮衣制作店铺，刘海军付出了比正常人更多的辛苦。起早贪黑早已是家常便饭，更为艰难的是要从外地进货，刘海军腿脚不便，在那个交通不便的年代，他克服身体缺陷带来的困难，扛起沉重的货物，也扛起沉重下透着亮光的未来。
凭着一股不服输的劲儿，刘海军的生意渐渐红火起来。“每年冬天是皮衣制作的旺季，忙到凌晨三四点都是常有的事儿……”
繁累的工作并没有因他身体残缺而减轻半分，但他总能以奋斗者的姿态去挑战生活的艰辛。靠着一身的本领，刘海军参加过多次比赛，并获得过2014年和2018年自治区残疾人技能大赛冠军、2015年和2018年自治区“五一”劳动奖章……家里的奖状多得让人眼花缭乱，而刘海军把荣誉视为激励，更作为他事业发展的动力。
“生命不止，折腾不息”，刘海军调侃道。在锤炼技艺的同时，他参加了自治区第五届残疾人运动会，“我对参加什么项目也没概念，但总觉得参与进来感受不同的生活角色才是最快乐的事情”，这种轻松的心态加之刻苦训练，让刘海军取得了标枪组第四名以及铅球组第五名的好成绩。这次经历更让刘海军觉得人生短暂，要为自己制造不一样的经历，获得不一样的精彩。
这些年来，刘海军也一直致力于帮助残疾人群体，无偿为残疾人进行皮衣裁剪培训，让残疾人来自己的店里打工挣钱……谈及未来，刘海军计划开一家针对自闭症群体的教育学校，帮助更多残疾人，也希望带动更多人传递爱心力量。
刘海军说，残缺的身体从来不是追梦路上的绊脚石，敢想敢干才是奋斗的底色。这一信条，是他一路走来忍受嘲讽与艰难但仍旧坚持的初心。
“我想我的缺陷可能是上天对我的眷顾，这么小的几率都能选中我，那我一定是很幸运的。” 刘海军的笑容让人难以忘记，那是一种对往昔释怀的微笑，对未来期待的微笑。（记者 吕学先 实习生 黄瑞）