打小在农村长大，我深信树木不但是有生命的，而且是有灵性的。零星生长的几棵树是一块田或一处院落的风景，两行树就是一条马路的护路使者，一条林带是一片农田的屏障，绕村高高矮矮的树林便是一个村庄的守护神。
活了五十多岁，有些树就像老朋友一样经常来到记忆里，甚至走进梦里了，它们远比我生命里邂逅的那些过客熟悉而亲切。有的树用一生来陪伴我长大，见证过我那快乐而无忧的童年时光；我也不止看过一棵树从幼苗长成参天大树，又慢慢直到老朽倒下；树林是小鸟的家，因为追逐小鸟我曾在树林迷路，见识了老的、小的、躺的、立的姿态各异的树，就像走进了树们的村庄，它们给了我最美的童话世界。
我出生和成长的村庄在土默川平原上，这里是塞外，名贵树种根本无法在这里生长。土默川平原就是古老的敕勒川，很久以前这里是草原，后来土生土长的树种只有杨树、柳树和榆树，它们都不是长寿的树种，在我们村就没有一棵古树，或者不等树变成古老的样子就被人砍掉了。比如，我上小学时村东小学院里有一棵树得两人合抱粗，但后来被人砍掉了，不知被做成了什么样的家具，或盖房子当成了椽檩。
我说树是有灵性的，就是因为它们和人一样也有生老病死，只是它们不会像人一样用表情来流露喜怒哀乐。树的悲欢嗔痴在深深扎下的根里，在笔直或弯曲的树干里，在人们悲悯的心里。我见过它们的皱纹和眼泪，皱纹和饱经沧桑的老人一样深，它们也像刨土吃食的庄户人一样噙着浑浊的眼泪。树在风中就像鱼在水中，不仅摇曳生姿起来，甚至还发出声响。
父亲在我家圐圙西南角种下的一棵夏果树，这是我们家院子的风景，也是我记忆最深的一棵树。在我很小的时候父亲栽下了果树秧苗，在他的精心培育下树苗茁壮成长，我上小学四年级时果树底部主干已是一人合抱那么粗，四五个斜枝干向不同方向伸展开来，树冠直径有五六米左右，父亲把院墙垒砌成园型，才把果树圈进来，淘气的孩子们还是能从一人多高的院墙外用杆子打上果子。一到夏天，我们兄妹几个像猴子一样爬上爬下几十回，生活过得像花果山上的猴子。我们经常爬到树上摘向阳处晒得最红的果子，要不是身手敏捷好几次差点掉下来。
这棵夏果树最盛产的时候，除了送给亲朋们外，还能售卖一些贴补家用。好几次跟着父亲到邻村去卖果子，孩子们看到筐里的果子都垂涎欲滴，我作为这些果子的主人无比自豪。心灵手巧的父亲不知又从哪里弄来海红果树、苹果树，还学会了嫁接技术，苹果树上嫁接梨，海红果树上嫁接人参果……但这些树都没有长大，不像这棵夏果树茂盛异常，人和树也是有缘分的。我上高中时果树产果量不行了，后来锯掉一半的树冠撑了几年，我上大学后这棵果树彻底老死了。
这棵夏果树陪伴了我有十七八年吧，我感觉得它就是为我而生。在我懵懂无知的童幼之时，父亲遇见并栽下了它，我们都在发育长大。在我最贪玩的时候，它也进入了枝繁叶茂的盛果期，陪伴我走过金色的童年，为我增添了无限的欢乐和口福。我看着它长大变老，就像我看着父母亲由年轻变老一样。在我的心目中，这棵树就像一位呵护过我的父辈一样，多少年我也忘不了它。
一棵树为一个人而生，我的这种感觉并非没有道理。前些年，我们兄妹几个把父亲的老宅翻盖了新房子，又在新院子中央的空地上栽了果树，第一年没成活，第二年换上好土重新栽上杏树、李树和夏果树。在父亲亲自指导下，西北角的一棵果树嫁接成功了人参果，长得特别茂盛，果实累累。父亲去世的第二年这棵果树只活了半边，第三年钱换哥打来电话说人参果树干上流出糊状的白色的液体，彻底不行了，只能掏掉了……我心里想，这棵树是为父亲而生，这白色液体是不是树的泪水？
在我小时候的院子里，还有几棵树给我的印象特别深。我们家屋后栽着两棵柳树，我上小学的时候树已亭亭如盖，我经常折了柳条做柳笛。等到我上初中的时候，长得很粗的柳树老了，已经不吹绵了，父亲把柳树伐倒解成了木板，请师傅打了一顶大红躺柜。这个红躺柜是我们家最像样的一件家具，三格柜子里有两节放衣服，有一格里放家里重要的票据、钞票或稀罕东西，柜子的钥匙一直是母亲拿着。整理老家时，我让人把柜子重新上漆，摆放到了原先老屋内的位置。
村里有当年走西口人的后代，也有许多蒙古族人，大家在一个村子里生活得非常和睦友好，所以村名由什达岱改名为团结村。人们还在村边种了好多杨树林带，村周围也是纵横的林带，周围十里八村的人都羡慕绿树掩映中的团结村，村里的人也特别爱护这些树林。
如今，人们已经不需要这些土生土长的树木当木材了，建材市场上有的是好木材。四十年前村里这些杨树、柳树和榆树的材料还能派上用场，农村和农民离不开这些乡土树种长成的木材。锹把犁柄木耧车、叉耙扫帚马套车等农具都是就地取材来做，盖房子的栋梁椽檩、家里的橱柜桌凳也要靠这片土地生长的木材来打造。
“绿树村边合”，树天生是村庄的伙伴，离开了村庄树就少了灵性。离开村庄进了城市，我没有认真打量过一棵公园里路边的树，它们也肯定没有正眼瞧过行色匆匆的我。我一直惦记着，回到村子里回到我家院子里，去亲近那些有灵性的树。（殷耀）