几乎所有的人都知道，胜雪是个好女人。
在单位，她尽职尽责，勤奋严谨，尤其难得的是思路永远清晰，工作十年来，大大小小的账目经手无数，她没有出过一笔差错，从出纳做到财务经理，一路上升得顺风顺水，虽然学历并不占优势，可是没有一个人提出异议；在家里，她勤快贤惠，90多平方米的两居室，打理得永远像售楼处的样板间，不仅窗明几净纤尘不染，而且搭配优雅玲珑有致，就连沙发上那三个真丝靠垫的图案，都永远保持着士兵列队的操练状态，步调一致地向右看齐，只要她在家，决不允许它们自由散漫地随便稍息；连藏在暗处的衣橱内部，也摆弄得像高档服装专卖店的展柜，叠得见棱见角，摆得行列分明，挂得间距相等……
跟这个整洁的生活环境相匹配的，是她一丝不苟的生活细节：牙膏不要从中间挤，拖鞋摆在架子上要左右对齐，洗完澡浴巾必须要及时晾到阳台上，从外面回来不换衣服一定不能坐上床……对此，他曾有过无数次的抵抗，她却觉得理所应当——细节体现品质，她不觉得讲卫生和爱整齐有什么不好，至于他，习惯成自然，这样一点点地熏陶下去，总有一天他会像她一样地自觉自愿。况且她除了挤牙膏这样的事，并不让他动手，下班回来不管多累，家务事都要亲力亲为，就连他脚上的袜子，都是她千揉百搓地手洗，他就算嫌烦，也无非是几句牢骚罢了。
可是没想到，那个整天像皇帝一样伺候着的男人，居然玩起了出轨，尤其让她不能释怀的，是他当窝边草来吃的，居然是那样一个女人——肥胖，慵懒，相貌平平，邋遢潦草，用她的话说，是连“两边的眉毛都画得不在一条线上”，更让她觉得搓火的，是他开小差的原因竟然是因为一句话：“烟灰被火烧过就是被高温消了毒，不脏。”
为了这个烟灰，他们的确有过不少的争执。他喜欢饭后原地不动先抽一根烟，烟灰就顺手弹在刚吃过饭的空碗里。爱干净的胜雪，自然不能容忍，一面把烟缸拿过来丢给他，一面严正地抗议。每一次，他都用相同的理论反击她：“烟灰经过燃烧，已经高温杀菌了，脏什么脏！”
虽然胜雪的抗议，并没有取得实质上的收效，但是貌似得胜的他，还是每每感到沮丧。所以当那一次偶尔跟同事吃饭，他习惯性地把烟灰弹到碗里，才想起问问对方的感受时，她那一句“烟灰经过燃烧，已经高温消毒了，不脏”，让他立时有了一种找到知音的欣喜。从一起出去吃午饭到偶尔去她家串门，他渐渐成了她家的常客。她的家很小，也很乱，她却从不因为有他这个客人到来而刻意收拾，所以，他觉得很自由——他可以恣意地把脚丫架在茶几上，或是像狗一样蜷缩进沙发，总之随便撂在哪儿都熨帖合理，不像在自己家，一切都安放得那么适得其所，唯独他这个主人，摆在哪儿似乎都是个败笔。
他跟她的交过越来越密，终于有一天，这份密切从精神拓展到了肉体。胜雪知道了，惊异得魂飞魄散，跑到卫生间里又哭又吐，憋三天只说了两个字：“离婚！”。他慌了，扳着胜雪的肩膀或是抱着她的头，颠三倒四地解释自己不是不爱她，只是对她的凡事都要完美，觉得有点累。她面无表情的一句话，让他死了心：“你知道我是有洁癖的人，已经脏了身的丈夫，不丢掉，你还能指望我捡回来？”
像一记闷棍抡到头上，他从惶急中如梦初醒，有点痛，也有点懵。他知道胜雪跟他一样，觉得家应该是世界上最舒服的地方。他不知道的是为什么这么多年了，他跟她对舒服的理解，这么不一样。