“冬日的暖阳中，穿心莲开花了，孤零零，许是这一冬的最后一朵吧。
原是因为太姥姥偶然吃到，说味道不错，便折了一枝种下了。可绿油油长得青翠满盆时，太姥姥已经起不来床。她肾不好，这有药性的东西便不敢拿给她吃了。
如今花还在，那个疼爱我的人却没了。”
这条微信点出去，泪便止不住落下来。
一周前，太姥姥下葬那天，没有泪。那天天没亮就奔了机场，带着三十多人奔赴南方，那是部门一年中最重要的活动，早早就定了日程。当飞机冲入云霄，太姥姥的骨灰永远地埋入了大地。
再早些，火化那天，泪也早早地止住了。有仪式要做，有花圈要烧，有长辈在不能引得他们一起过度地悲伤，更重要的是，司仪说，不能让亲人带着眼泪走。
更早些，接到那个电话时，正在大钟寺采访，一转身将泪水匆匆拭去了，心想着，在大钟寺听到一个生命终结的消息，或许是天意。
那之前一天的夜里，匆匆赶到医院时，从透析室直接进了急诊室的太姥姥戴着呼吸面罩躺在那里喘息。我摸她的手，凉凉的； 摸她的头发，也没有反应。一直陪护的母亲诉说着病情的危急，我看到太姥姥睁开一条缝的右眼有泪光闪烁。轻轻地在她眼角沾去那滴泪，她似乎动了动，那一刻，我想，太姥姥其实心里明白呢。
此时，再没有人没有事可以打断我的泪水，和泪水一起涌上来的是无数记忆的碎片。我有些奇怪那每一个碎片都是遥远的，都有关她，她的身影却都模糊不清：是小时太姥姥做的热气腾腾的扁豆焖面；是太姥姥家门前那棵大槐树上飘来的槐花香；是太姥姥打开大立柜，拿出一串长命锁；是我在三折的昏黑的小胡同里全速地奔跑，那是通向太姥姥家的路……
我是孙辈中最年长的，也是她最偏心的。我在她的小厨房里学会了煎鸡蛋；我在她的书架上翻到了《汤姆索亚历险记》；我生儿子时在她家里坐月子……
太姥姥其实是我的姥姥，自儿子出生，我们全家上下就随了他的称谓。太姥姥没了，我们家不再是四世同堂了。过去的四十年里，每一个除夕夜，我们都在太姥姥家包饺子打麻将，我禁不住地想，今年的除夕，我能去哪儿呢？
朋友圈的回复蜂拥而至，发来的多是图标——拥抱，鲜花和双手合十，也有几位在问穿心莲怎么种，怎么吃。我知道他们不是不通人情，只是他们没有打开全文，而漏掉了最后一句。我又何尝不是常常等不及看完全文就点赞或转发呢。
只是这一刻，朋友圈里的热闹并不能止住我的孤单，如那阳光下孤零零的穿心莲花。想着，太姥姥或许反倒不孤单了，与太姥爷相伴，他们许是在一起打麻将拌嘴呢。儿子说，太姥姥可能是太思念太姥爷便去陪他了，她只是去了另外一个地方。