卖货
萝卜快了不洗泥，这是一句商界的行话，意思就是说，商品销售快了，可以不注重商品的质量了。
1975年，布特哈旗柴河办事处（今扎兰屯市柴河镇）还属于黑龙江省管辖。在那个物资匮乏的年代，所有的生活必需品都按人凭票供应；如自行车、缝纫机等不能按人供应的商品，就把票证发给单位，单位一般都是组织职工抓阄分配，谁抓到谁买；还有一些商品，如散白酒，酱油、醋之类的商品，来货就卖，无货就停，不定期供应。
柴河地处偏僻，方圆200里之内没有别的商店，在柴河商店购物是居民的唯一选择。当商店进了不定期供应的货物，居民们就疯狂抢购囤积。虽然没有达到像姜昆说的相声那样，用洗衣盆囤积酱油的程度，但囤积的势头相似。因此，柴河商店的售货员就粗放经营、随意任性。
这年初冬的一天下午，我到商店去买蜡烛，正好赶上商店的进货车在卸货。那触目惊心的一幕，使我至今记忆犹新。
一个售货员把刚刚从货车上卸下，装满散白酒的大白塑料桶提起后，把酒倒入盛酒的大缸里，然后在众目睽睽下，用饮马桶在室外敞口井里，用辘轳接连提上两桶生水，再倒入酒缸里，并同另一个售货员说：“差不多了吧？”
我对白酒的勾兑一窍不通，但令我震惊的是，先不提用饮马桶盛水是否卫生，就是对于白酒不经计算比例而兑入生水，就有两点不符合常理了：第一，小学生都知道生水不能直接饮用，饮用了人要得病；第二，我是教数学的，初二数学有一章是关于液体浓度的计算问题。出于职业敏感性，认为不经计算仅凭目测和感觉来兑水，是对商品质量不负责任。我认为酒的勾兑应该有严格的程序、适当的比例、勾兑的用水不是蒸馏水也应该是凉开水。但在那个年代，不像现在有人监管、有处投诉，那时的售货员是有权的人物，跟“方向盘、听诊器、人事干部”并列在一起。群众敢怒不敢言，你说了，不解决问题，还得罪了人家，以后紧俏商品就与你无缘了。
白酒就这样兑好了。这一切对于售货员、对于居民都习以为常，熟视无睹。买酒的人早已排起长长的队伍，争先恐后递钱、递瓶，唯恐抱空瓶而归。
这一幕是当时物资匮乏、食品不卫生、不安全的冰山一角。
买药
药，从诞生以来给人治愈了无数的病症，挽救了很多人的生命，但也有因药而闹出笑话甚至差点儿出了事故的。
林业局苗圃职工老杨住在学校附近，我们是老熟人，上下班抬头不见低头见，常常唠点家常、谈点新闻、请教疑难等，真是无所不谈。他50多岁，斗大的字不识一升。妻子两年前去世，儿子去年考上高中，到扎兰屯上学去了，家中只有一个11岁的小女儿。
一天中午，我们在路上不期而遇，他又气愤、又庆幸地告诉我说“捡了一条命”。接着，把他家近来发生的事情告诉了我。
原来，前几天他感冒了，头痛、发烧、咳嗽、浑身不舒服，于是，星期六的下午他给小女儿2角钱，叫她去商店买点治感冒的药。那时的商店就是一个杂货店，商品包罗万象。百货、文具、布匹、五金、烟酒、副食、土产、医药、老鼠药、苍蝇药、蟑螂药等样样俱全。特别需要说明的是，医药和其他药都放在土产柜台内，并由一个售货员出售。我记得当时医用药只有止痛退烧的ABC片和治外伤的红药水等，ABC片是用大的古铜色瓶子装着，零卖几分钱一片，有买的就倒出来，数完后把剩余的再倒入瓶里。那天他的小女儿到商店土产柜台前，把2角钱向柜台上一扔，说：“买两毛钱的药。”小姑娘也没说买什么药，那钱可能正好是买一包老鼠药的钱，售货员也没问买什么药，顺手就拿了一包老鼠药给她，这可真是二百五的小姑娘遇见了马大哈的售货员。小姑娘回家把药放在老杨房间的桌子上，老杨准备晚上睡前服下。
这天晚饭前，老杨的儿子从扎兰屯学校回家来取过冬的棉衣裤。晚饭后，老杨让儿子把桌子上的“感冒药”递给他，准备服下。他儿子一看是老鼠药，吓了一跳。问明原委后，老杨的病也吓好了一半。不过，此事幸而没有产生恶果，找售货员理论也没有用，也就不了了之，仅成了街谈巷议的佐料而已。
想想过去，看看现在。党和国家为保障人民群众食品和药品的安全，成立了国家食品药品监督管理总局，颁布了《中华人民共和国食品安全法》和《中华人民共和国药品管理法》，对食品、药品的生产和销售都有严格的规定，层层抓，人人管。食品、药品零售必须有专门的经营许可证，必须有独立的符合要求的场所和专业人员……总之，编织了铁桶般的安全大网。
人类在进步，社会在发展。像40年前柴河商店粗放经营和老杨的遭遇，再也不会在我们的生活中发生了！