《抵达之谜》是奈保尔系列27本收官之作，被誉为现代版《瓦尔登湖》
诺奖得主奈保尔十年隐居笔记
现代版《瓦尔登湖》
《抵达之谜》像《瓦尔登湖》一样，字字句句都如空气一般清透，同时又伸手可触。——Goodreads
世界急速流转，一切都在不断被拆除、重建，每个生命都疲惫不堪，
去往何处寻找自己的精神家园？
奈保尔赤裸裸地展现了他生命中的孤独、脆弱、焦虑，以及他敏锐细腻的感受，这是作为作家的他所拥有的资质，也是作为人的他所承受的负担。——《出版人周刊》
这是奈保尔的自传体小说。他远离尘嚣，栖居在英国的一座乡村庄园。回忆这段宁静单纯的岁月，他写下了平凡生活中被忽视或遗忘的人和事，他写死亡和离去，写更迭的四季、盘旋的乌鸦、映衬在蓝天下的奶牛。忧伤而优雅的记叙和深邃的所感所思融合在一起，意蕴无穷。如果说这位文坛大师的其他作品让你畏惧，那么《抵达之谜》会让你深深地爱上他。
我感觉时间在变。最初来到这里，时间是如童年时期那样被拉长的。第一个春天包含了太多清晰的东西：苔藓玫瑰、孤零零的蓝色鸢尾和我窗下的牡丹。我期待季节更迭，新的一年到来。接着记忆开始混杂，时光开始飞驰，岁月开始交叠，使我难以分辨回忆中的时间。我看到世界在流动，人的生命是一系列偶尔交织在一起的轮回。
作者简介
V.S。奈保尔(V.S.Naipaul)：英国著名作家。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，50年代进入牛津大学攻读英国文学，毕业后开始出版文学作品。著有《米格尔街》《毕司沃斯先生的房子》《大河湾》《自由国度》《游击队员》《非洲的假面剧》和“印度三部曲”“美洲三部曲”等。2001年，获诺贝尔文学奖。
我只是一个观察者。我最有价值的一切都在我的书里。——V.S。奈保尔
编辑推荐
《抵达之谜》是奈保尔系列27本收官之作，被誉为现代版《瓦尔登湖》，文字优美至极：“字字句句如空气一般清透，同时又伸手可触。”《抵达之谜》赤裸裸地展现了奈保尔内心柔软脆弱的一面，很多对生命和死亡的深邃思考直抵人心，被媒体誉为奈保尔最无可挑剔的一本书，被读者称为奈保尔最耐读的作品。在遭受病痛和挫折、被“工作”压得身心俱疲的时候，奈保尔选择回归乡间、回归简朴宁静的田园生活。十多年里，他栖居在英国山谷里的一座庄园，每天在巨石阵周围散步，思考，观察农庄里的人和物，与自己与内心对话，感受季节更迭，时光的流逝，时代的变迁，感悟生命和轮回：生命和人才是真正的谜团，是灰暗和灿烂。
世界急速流转，一切都在不断被拆除、重建，每个生命都疲惫不堪，去往何处寻找自己的精神家园？也许能在这本书中找到答案。
媒体评论
《抵达之谜》像《瓦尔登湖》一样，字字句句都如空气一般清透，同时又伸手可触。——Goodreads
奈保尔赤裸裸地展现了他生命中的孤独、脆弱、焦虑，以及他敏锐细腻的感受，这是作为作家的他所拥有的资质，也是作为人的他所承受的负担。——《出版人周刊》
奈保尔没有贬低生命，而是让生命变得高贵。——《观察家》
在代表作《抵达之谜》中，奈保尔造访英国的现实生活，有如人类学家研究丛林深处某个迄今为止无人探索的土著部落。——诺贝尔授奖辞。
令人心碎却又让人振奋：对抗毁灭的唯一良方是记忆，无论是梦想的毁灭还是现实的毁灭。——《时代周刊》
优美的文体……奈保尔没有贬低生命，而是让生命变得高贵。——《观察家》
奈保尔是一个能够激发读者跟随他穿越绝望之境的人……这本书就像一个电脑游戏，以一系列线索带领读者愈来愈接近和了解这个人、这个作家。鲜有回忆录能与之媲美。——《华盛顿新闻报》
奈保尔的作品《抵达之谜》，灌注了作家如此丰沛的感受——关于语言，关于叙述的可能性。——苏珊·桑塔格
一部文笔优雅的回忆录，一场细微锐利的自我认知之旅。——《华盛顿邮报》
目录
杰克的花园
旅程
常春藤
乌鸦
告别仪式
摘句：
我感觉时间在变。最初来到这里，时间是如童年时期那样被拉长的。第一个春天包含了太多清晰的东西：苔藓玫瑰、孤零零的蓝色鸢尾和我窗下的牡丹。我期待季节更迭，新的一年到来。接着记忆开始混杂，时光开始飞驰，岁月开始交叠，使我难以分辨回忆中的时间。
我曾怀揣变化的观念生活，我把它视为亘古不变的常规，我看到世界瞬息万变，人的生命是一系列偶尔交织在一起的轮回。但是如今，哲学于我已派不上用场。土地不再只是土地本身，它吸呼着我们的呼吸，也受我们的心情和回忆感染。我生命中这个轮回的终结，庄园生命中这个轮回的终结，与疾病导致的衰老感混在一起，令我悲伤。
头四天阴雨绵绵，几乎看不出自己身处何方。雨停后，我看清在农舍前的草坪和附属房屋之外，是一片片田野，田野四周立着光秃秃的树。伴着微光，远方有隐隐闪动的小河，奇怪的是，有时那闪光仿佛在地平线的上方。
杰克为自己创造了一块特殊的土地，一块他异常满足地耕耘的花园(虽然周围是废墟以
及消失的生命遗迹)，在这里，就像在时光之书的一个版本中，他庆祝了时节的更替。
也许日复一日，时间不该如此宝贵。也许当日常事务变得如此紧张，时间很容易扭曲。
人类的冒险总是容易出错，一个破碎的链条能让整个系统崩坏。
一个人活跃的周期、做事的时间是短暂的。每个人的精力是一定的，用完了就是用完了。
中年或者与之相随的衰退会突然降临在一些人身上。
失败从来都是静悄悄地发生的。
生命和人是谜团，是人真正的宗教，是灰暗和灿烂。
可怕的不是城市，而是抵达的时刻。
如果我的脑子不是那么满满当当，如果我没有受那么多教育，我会将事实看得更清晰。
死亡不再是最初梦中的景象或故事，而是事物的终结，像是在脆弱的沉睡之时乘机占领人身心的一种阴郁。对死亡，让人的生活和努力化为虚有的死亡抱有的这一想法，使我在一个个早晨醒来后如此乏力，有时需要一整天的日光才能现实地看这个世界，再次成为一个人，一个实干者。
离开我的岛， 意味着无家可归、漂泊和永久的渴慕。
人一旦发现这个世界是冷酷的，便也想用冷酷武装自己，好直面命运的安排。
我的所有冲动中最崇高的当数立志成为作家，这个支配着我生活的冲动也是最具束缚力，最阴险，某种程度上最具腐蚀力的。
美就是美；而且美是稀少的；没有哪个拥有美的人能对此满不在乎。
新来的挤奶工长得丑陋。他的妻子也难看。他们的丑透着伤感。丑陋走向丑陋是为了寻求互相支持，结果却起不到什么安慰作用。
皮通对自己的期许更多，想给予妻子更多，他为妻子的美貌而自豪(虽然我从来没有听他提起或者暗示)。但是更高的智商和见识让皮通雄心勃勃，也让他顺服和脆弱，让他把自己的生活放在别人手中。
这是一种奇怪的本能：不向和我们一样穷的人炫耀，而向富有的人吹嘘，而他们能一眼看透我们的虚荣。这一点我在别人身上也看到过；我孩童时期最早的观察是关于贫苦的谎言，贫困迫使人撒谎。我们那儿是一个处在世界大萧条末端的极度贫困的农业殖民地，有钱人很少；气派的庄园被迫低价出售，钱稀缺；劳工遭受的是深重的苦难。但我从小就看见大家向老板、向每周付工钱的人装出一副有钱的样子；每天或每周领工钱的人，每天工作八小时甚至更久换来一块钱不到，同时假装自己有秘密的收入，乃至整个秘密的生活。
一个两三岁的孩子天天和祖母玩，但祖母离世后，他也许就再也想不起祖母了。
一群乌鸦在头顶盘旋。巨大的黑色的嘴，巨大的黑色翅膀扑腾着。我之前从未在这里见过它们。我习惯了一群八哥突然尖叫着飞来，落在树上像黑色树叶。但这样数目的乌鸦我从未见过。它们在四周缓缓飞翔，粗厉地叫着，像是在审阅我们。
大规模采购(明显是促销货)、烹饪和储藏大批食物。冰箱让食物成了一种新型仪式的中心，提供了一种新的购物模式，新的短途旅行，重构了充裕、丰收和庆祝的概念。
当灯光适宜，窗户不再反射街景，有时候能瞥见店主在她日益缩小的库存中一副空虚、阴郁、让人生厌的样子。一开始，她尽力展示自己的魅力，招揽顾客(也许是奉上咖啡或者播放古典音乐)，营造一种氛围。现在看来却焦躁地想赶走所有顾客，免得有人再来鼓励她坚持下去。这一切离繁华与成功仅几码之遥。
我觉得那个女人对布雷的吸引，在于她缺乏明显的魅力。女人的魅力可能让布雷感到不安，会让他觉得受利用，觉得背后曾有或者会有其他男人的存在。而在这个女人身上，他只看到一个孩子在残酷世界中的需要。布雷也许觉得他是唯一伸出援手的人。她那咄咄逼人的忧伤眼神中，也许不时流露出对布雷保护能力的肯定。
几年里我都在构思一本类似《抵达之谜》的书。到山谷后一两天内，我便开始了那个地中海遐想：旅行者的故事，陌生的城市，精疲力竭的生活。这些年里构思一直在变，我放弃了幻想和古老世界的背景。故事因此变得更为私人：我的旅程，作家的旅程，被写作中的发现与看待事物的方式所限定的作家，而非被个人的经历所限定的作家，旅程初始彼此分离的作家和人，在第二段生活结束前合而为一。
我的主题，叙述方式，我笔下的人物——多年来我一直觉得它们在我头脑中呼之欲出，时刻准备显露出来，缠住我。但是直到这种关乎死亡的新的意识出现，我才终于动笔。死亡是主题，也许它一直以来都是主题。死亡和如何面对死亡——这是杰克的故事的主题。
=============================================================
我把周围看得真真切切，却不清楚看到的是何物。
我一直有一种想法，这像是对我的诅咒：我孩童时在特立尼达岛就想，我活在一个已经过了巅峰时代的世界。我已活在死亡的念头中，而这个念头是年轻人不可能有、无法留在心中的：一个人在世上的时间，一个人的生命是短暂的。这些关于腐朽世界、世界不断变化以及人生短暂的念头，让很多事情变得可以忍受。
我差不多一开始就让自己为结束做准备。
暴力的不是事件，而是情感。
于是我开始记日记。但是，它没有记录下很多值得记录的东西，多年后我会觉得很多没写下来的事情重要得多。
美丽的常春藤要依附着树木生长。树最终倒下了，但是它们提供了多年的赏心悦目，况且还有其他树可以观赏，有其他树来陪伴房东度过余生。人也是如此。他们生活在你身边，时间到了便离开，自有其他人会出现。