图为山东莒县部分新中国成立前农村老党员。
供图：铁 流
编者按：截至2014年年底，在全国八千多万党员队伍中，还有三十八点九万在世的新中国成立前老党员，其中，农村新中国成立前老党员过半还多。而近些年，这个数字呈直线下降，也就是说，随着时光流逝，很多老党员都相继离开了这个世界。
在山东莒县，有大批新中国成立前农村老党员，平均年龄八十有余，当年，他们缝军衣、纳军鞋，掩护子弟兵；和平年代，他们躬耕田间，坚守信仰，本色不变。英雄老去，精神长春。这些新中国成立前的老党员，我们不应忘却。
一提孟林，崔立芬老人的眼眶瞬间湿润。
坐在农家小院的崔立芬陷入了回忆，秋风里，她抿了抿头上的斑斑白发，嘴唇嚅动了一下，未言先涕。
片刻，她不好意思地笑了笑道，都过去了，俺还流啥泪呀？让你们笑话俺了。她拿过手巾抹抹眼睛，轻声对我们说，孟林那个儿到俺家是1943年，是俺大女儿媛媛出生的那年。那天黄昏，俺那当村妇救会会长的婆婆悄悄地带着一对年轻的两口子来到俺家。男的长得高高大大的，怪俊的，女的长得不咋地，比俺矮，挺胖的，还一脸麻子。女的抱着个孩子，那孩子脸色很黄，就穿了一个小褂，身上还有虱子。俺婆婆小声对俺说，这位是县妇委会王涛王书记，这孩子是王书记的，刚满月，王书记要忙工作，想找个有奶水的女人带孩子，你不正奶着孩子吗？就交给你了。王涛走的时候，那泪水哗哗的。孩子是娘身上掉下的一块肉，她能不心疼？晚上，俺婆婆悄悄对俺说，这是共产党、八路军的孩子，你要好好养着，不能有丝毫的闪失。
前横山村坡陡地薄，俺家就那么点薄地，一年打不了几粒粮食。咋办？再饿也不能饿了孩子。为了让俺奶水多些，俺一家老小就吃那些混合粮，啥叫混合粮？说白了就是糠、树皮碾碎了再掺点地瓜面。给俺吃得稍微细点。孟林也一天天大了，光吃奶不行了，得吃米面了，可俺家没有呀。俺娘家条件稍好些，俺就跑到娘家要点米面来喂孩子。回娘家要翻过二十几里的山路，山高路陡的，俺不是裹了脚吗，走一趟得要一整天，何况俺怀里还抱着孩子，后边背着米面，又是小脚，可遭罪了。
崔立芬老人说，俺晚上搂着孟林睡觉，小褥子很薄，孟林三天两头就尿湿了它。俺家只有一个小褥子，没有换的，俺怕孩子着凉，俺就把孟林挪到干的地方睡，湿的地方用块破布盖着，俺就睡在上面。鬼子来扫荡是常有的事。一天深夜，俺老汉突然使劲把俺摇醒，大声说，外面有人在喊，鬼子来了，快向东山跑！俺老汉用木棍背起瓜干煎饼，俺把孟林揣在怀里，迈开小脚，就向外跑。天黑看不清地面，一路上树木又多，俺们磕磕绊绊的。山上野狼的嚎叫声一阵紧一阵的，怪吓人的。突然，俺们看见前边有只狼，眼睛放着亮光，俺老汉紧握木棍，准备和野狼拼命。幸好，那野狼调头跑了，俺们才顺利地跑到了山上。第二天晚上也不安顿，鬼子又来了。俺抱起孟林，跟着乡亲没命地向大胡岭山沟里跑。俺们跑到半路时，才发现鬼子早已占领了大胡岭山，噼噼啪啪地向俺们开了枪。前面的人又调向跑，看到他们调头，俺也调头跟着他们向东山跑。枪声越来越近，孟林哭个不停。当时有人就埋怨俺说，你抱的孩子哭声能听老远，别引来了鬼子……
崔立芬老人说，孟林一天天长大了，有人对俺说，你光养着人家的孩子，自己怎么不再生一个呢？俺当时也想，自己怎么就不生一个呢！俺婆婆大公无私，她对俺说，立芬，这几年你就别想着要孩子了，这年月，既没吃的，也没穿的，生了不一定养得活呀，再说咱们先紧着顾八路军的孩子吧，他们命都挂在裤腰带上，今天活得好好的，说不定明天命就没了，咱得为烈士留下血脉呀！待把鬼子赶出咱中国后，孟林回到他父母身边了，咱再生也不迟，生他十个八个的。后来，直到孟林离开俺家后一年，俺才有了自己的大儿子。
1947年，正好八月十五中秋节，是上午，俺记得清清的，俺为啥记得这样清楚？是俺那个儿走的那天呀！俺孟林的大爷申作武来了，牵着头小毛驴。俺一看到申作武，就知道他是来接孩子的，俺泪水就止不住了，话也不会说了。孟林说，娘，你又哭什么？俺说，儿啊，你不是娘的亲儿，你是共产党的儿，是八路军的儿，这是你大爷，他要接你回家了。孟林扯着俺的衣角说，俺不是共产党的儿，也不是八路军的儿，俺是娘的儿，俺哪儿也不去，俺就跟着娘。
他是俺一口奶一口奶养大的，是俺一把屎一把尿养大的，他身上哪里有个小疙瘩俺至今都记得清清的。俺着实舍不得啊！俺连夜为孟林做了新衣裳，烙上了孟林最爱吃的小米煎饼，把家里的两个鸡蛋也煮上了。人家都说中秋是团圆月，可俺那晚是伤心夜。第二天一早，孟林大爷就想带孟林回家，孟林紧紧地抱着俺大腿，撕都撕不开。孟林说，娘呀，你怎么不要俺了？俺哪里也不去！俺说，傻孩子，听话，你马上就能见到你的亲爹娘了。孟林哭着说，你骗俺，你就是俺亲娘。俺不走，俺不走。俺又说，儿啊，你是娘的儿，可你得跟着他走，想娘的时候再回来。孟林说，俺不走，俺不离开娘。最后没法子了，俺只得跟着，孟林的大爷牵着毛驴，俺抱着孟林骑在上头。毛驴走了多久，俺就哭了多久，孟林也哭了多久。山路走了两天一宿，就这样把孟林送到了日照的响水河村。到了地方了，孟林怕俺走，一步也不离，看俺要走，又一下抱住了俺，俺们想把孟林强撕开，可孟林抱得死死的，就像黏住了一样，怎么也撕不开。孟林大声地叫着“娘，娘”，撕心裂肺的，叫得俺们心都碎了。孟林的大爷眼泪都跟着往下滚。俺紧紧抱着孟林，说，俺不走了，娘不走了。俺陪着孟林在响水河住了好几天，也好让他熟悉熟悉，适应适应。住了几天后，俺觉得这样不是办法，那天早上，俺看到孩子还在睡梦中，就一狠心，流着泪离开了孟林。说到这，崔立芬老人布满沟壑的脸上，早已满是泪花。
九十二岁高龄的崔立芬大娘，是莒县小店镇前横山村人，当年被八路军称为“横山母亲”。在莒县乡间僻壤，像崔立芬这样的老人为数不少。莒县古为莒国，成语“勿忘在莒”就出于此。在这片革命老区，在世的新中国成立前农村老党员就有一千零五十八人，年龄最大的一百零三岁，最小的也已年逾八旬，平均年龄八十七点二岁。这群新中国成立前农村老党员，被人们誉为“红色群落”。截至2014年年底，全国有三十八点九万在世的新中国成立前老党员，其中，农村新中国成立前老党员占过半还多。近些年，这个数字每年都在呈直线下降，也就是说，随着时光流逝，有很多老党员都相继离开了这个世界。
在莒县老区走访数月，我们和这些老人已结下深情厚谊，2016年阳春三月，等我们来到莒地，再访这些大爷大娘时，很多老人已化作了田野上的一座座坟冢，叫声大爷大娘，我们已泪水满面。
在前横山村，我们听到了很多崔立芬婆媳的事迹，而一山之隔的后横山村，一家男男女女也赢得了军民夸赞。抗战时期，这户普通人家，无论是妯娌，还是兄弟，上下一条心，为保卫《大众日报》正常印刷，为保卫八路军伤病员的安全，与鬼子斗智斗勇，作出了巨大的牺牲。后来妯娌被誉为“横山母亲”，兄弟被誉为“《大众日报》卫士”。
这户张姓人家，有四个儿子，五个闺女，闺女都已经出嫁了，四个儿子，除了老二没有入党外，其他三兄弟都是党员。其中的老三张树贵，大高个，性格豪爽。当年更是响当当的。张树贵的儿子叫张彦华，今年七十二岁。我们见到他时，他正在横山脚下帮小儿子弄养鸡大棚。张彦华个头不高，话也不多，是个朴实的老头。他招招手，我们就都坐在了一块长石板上，张大爷摸了摸下巴，就打开了话匣子。
他说，虽然那时俺年纪小，但俺家里的事，多多少少听说过一些。俺父亲可能是1938年入党的，介绍人是王善发。俺大爷入党还早，他对俺父亲和俺四叔影响都很大。后来，俺四叔参加了八路军，是在部队入的党。再后来，俺四叔成了一等残废，头上被打了七颗子弹，你想想，就那么个小脑袋，硬生生地挨了这么多子弹，真是挺惨的。俺家与《大众日报》的缘分是从1941年开始的。听俺父亲说，这年秋天的一个晚上，他的一个上级把他和村里的另两个地下党员叫了过去。上级对俺父亲说，张树贵，现在鬼子又开始“扫荡”了，情况紧急，八路军机关都得往山区转移了。俺父亲点着头。上级领导又问，《大众日报》，看过吧！俺父亲一听《大众日报》，就来劲了，说，看过，看过，宣传抗日的，好得很，俺们都抢着看。上级领导说，现在《大众日报》处境很危险，需要大家帮忙出力。俺父亲立即说，有什么需要俺们做的，都听组织的。上级点了点头后说，今天要交给你们一项艰巨而重要的任务。听他这么一说，俺父亲他们的眼睛齐刷刷地盯着上级领导。上级领导说，组织决定把《大众日报》转移到咱们后横山来，这里山多洞密，便于隐蔽。能不能完成任务？俺父亲大咧咧地说，没问题，保证完成任务。
随后，张树贵他们以最快的速度分头行动了。张彦华说，俺父亲那时兄弟多，房子小，还破旧，八路军来了怎么住？但再难也得办啊，俺父亲说，八路军打鬼子是大事，家里事再大都是小事，都可以自己克服呀！当天晚上，俺父亲就召集起俺大爷、俺二大爷和俺四叔，以及俺大娘、俺二大娘与俺娘说起这个事来。那时俺四叔还未成家呢。俺父亲说，八路军是好人，是替百姓打鬼子的，那《大众日报》是八路军办的报纸，听上级领导说，别看这么张纸片片，也能顶上千军万马的。如今，《大众日报》印刷所要转移到俺们村来，俺们不仅要保卫他们，还要腾房子给他们住，照顾好他们的饮食起居。从现今开始，你们一个个要脑瓜子灵点，小眼睛都要瞪大了，这事是要紧的大事，谁也马虎不得！
俺奶奶虽然不是党员，但她老人家基本上会依着自己儿子。那时俺父亲虽然还不知道俺大爷是党员，但俺父亲知道，俺大爷思想进步，很多事都能想到一块去。俺四叔虽然年轻，也和俺父亲一条心。三个妯娌就更不用说了，关系处得就像亲姐妹。俺父亲最担心的就是俺二大爷，怕他有不同意见。俺二大爷问，多少人？俺父亲说，二哥，大概有三四个。俺二大爷问，住多久？俺父亲说，没说。俺二大爷问，住哪？俺父亲说，俺打算把小西屋的物品收拾收拾，让他们就住那里。俺二大爷说，老三，八路军打鬼子，俺们作为中国人，应该支持。不仅支持，俺们看到鬼子也要上前去打。虽然咱家人多、房子小，但给八路军腾房子，咱也没得说，应该的。可老三你想过没有，俺们家上有老下有小，一大家子十好几号人，要是鬼子来“扫荡”，俺们家可就遭罪了。俺二大爷这么一说，俺父亲一下子就语塞了。这时俺大爷说话了，他说，老二说得在理，在家里藏八路，就等于在家里安了个大火药筒子。这确实对俺家不利，可话又说回来了，要是人人害怕，那日本鬼子不就更能耐了？不就更祸害咱老百姓了？支持老三，就按老三的办！俺四叔说，三哥，你就不要多想了，俺们兄弟和俺嫂嫂们一起，齐心协力打那狗日的鬼子吧！俺奶奶也说，日本鬼子比恶狼还凶，你不打他，他也会来咬你的。俺二大爷说，俺并不是怕鬼子，只是担心俺家里的老人孩子。既然大家都表了态，俺也没啥说的。
自从报社来后，俺父亲和其他党员，就组织民兵，不分昼夜地为他们站岗放哨。白天要保证报社的正常工作，晚上还要保证报社人员人身安全。当时是交通员负责分送报纸，要是交通员不熟悉当地情况，过敌人的封锁线，就很容易被敌人识破，那危险就大发了。一次，报纸印出来了，可前面敌人派重兵封锁了。报纸不能及时送出去，这可急坏了负责人老黄，在那里一个劲儿地转圈，这时，俺父亲就站了出来，他对老黄说，黄同志，你别转圈了，让俺去，俺土生土长，对这里的情况熟。你说俺父亲想了一个什么办法？他把报纸全部放在煎饼里，装作给亲戚家送煎饼的，每张煎饼夹一张，就这样，连续挑了三担报纸过了鬼子的封锁线，算是把报纸送了出去。还有一次，报社没有铅块了，又让老黄发愁了。俺父亲他们又是二话没说，一行几人，装成赶集的，在敌占区买了四十公斤铅块，趁着暮色，把铅块弄了回来。老黄笑了，洞里的机器又叫了起来。
俺父亲他们这些大男人在外忙得不行，俺娘她们这些屋里的女人也没闲着。最开始，俺家来了几个八路军伤员，那是《大众日报》在转移过程中受伤的工作人员。俺娘她们几个妯娌，都把家里最好的东西拿出来给八路军吃，轮流着照顾。八路军伤员都很坚强，伤势稍好，他们就回到了战场上。后来，来了一帮女八路，四五个，就住在俺家。俺娘她们可高兴啦！大的叫姐姐，小的叫妹妹。俺娘她们拿出自己曾经穿过的破烂衣裳让她们换上，又把她们的军装藏到山洞里去。要是感觉女八路还不像山里女人，俺娘她们就往她们衣服上抹土，把她们的头发弄乱，再往头上和脸上抹点灰啥的。再后来，俺家来了一个男八路，身体瘦长、大高个，别人都不知道他叫什么。他领来个年轻的女干部，长得秀气，挺着个大肚子。当时上级领导跟俺父亲交代，不仅要保障女八路的饮食，还要保证她的安全，更要保证她顺利分娩。上级领导没说男八路姓啥，也没说女八路姓啥，更没说他们的职务。俺娘觉得这个挺着大肚子的城里女人漂亮、可爱，非常喜欢她。于是，她就主动承担照顾她的这个任务，每天给女八路做好吃的，女八路有什么不舒服了，她就负责请大夫拿药。俺娘还从女八路那里学到了许多过去闻所未闻的事情。不久后，俺家院子里又响起了孩子的哭声。女八路生了，顺产，生了个闺女，就在小西屋。俺娘高兴坏了，她笑着向俺奶奶和婶婶她们打招呼，高兴而小声地说，生了，生了，生了个千金，一定跟她娘一样，将来是个漂亮丫头。俺父亲和俺大爷、俺二大爷他们虽然不敢迈进小西屋看看，但也高兴得不得了，掩饰不住脸上的笑容。让俺娘没想到的是，女八路生下孩子不出三天，就搁下襁褓中的闺女走了。俺那善良的娘有点想不通，这个女八路有知识，又有文化，长得也漂漂亮亮的，可怎么就这么狠心呢。那时俺二哥才几个月大，还在吃奶。俺娘抱着女八路的闺女，让她吃着自己的奶，不仅让她吃，还让她先吃，俺二哥反倒经常被饿得哇哇大哭。孩子哭是常有的事，有时俺娘看着孩子哭得伤心，俺娘也伤心地哭了起来。她一边哭着，一边哄着，一边骂着说，闺女啊，也不知道你那个狠心的娘干什么天大的事去了，居然连月子都不坐了，就这样扔下你不管了。大概是两三个月后，男八路和女八路回来了，都穿着军装，很威武的样子。女八路从俺娘怀里抱过孩子时，孩子哇哇大哭起来，那女八路呀，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，你想想，生下来就走了，能不想吗？看着孩子哭，俺娘也哭，哭得眼睛都红肿了。男八路就过来安慰俺娘，那女八路抹抹眼泪也来安慰，俺娘道：大妹子，孩子是娘身上掉下的肉，你咋说走就走了呢？那母鸡下了个蛋还咯嗒咯嗒叫几声呢，可你拍拍腚就走了。那女八路听了，泪又一下子淌了下来。后来，他们给俺家钱。俺娘不要，只知道哭。
当时咱后横山村群众的保密工作做得好啊，鬼子只知道俺们这里有八路，但不知道《大众日报》就是在俺们村的山洞里印刷发出去的。俺们群众也渐渐知道了《大众日报》的重要性，他们都冒着生命危险，想尽办法去保护。1941年冬天，《大众日报》来俺村才两个月的样子，鬼子发动了一次大规模的“扫荡”。听俺娘说，那次鬼子来得可多了，日本鬼子和伪军，加起来共有三四百人，从西边的县城过来的，黑压压的一片，跟那蝗虫一般。鬼子出动的消息传到俺村后，俺父亲立即通知了《大众日报》，然后就组织村里的民兵掩护报社人员埋藏机器，转移设备。这个时候，俺全家，包括俺娘俺奶奶俺婶俺大哥他们都忙起来了。俺奶奶对俺大哥张彦存说，孙子，咱家的马和骡子还放在碾台沟呢，你赶紧去看看，看能不能牵着藏到山里去，别让鬼子这些天杀的给牵走了。俺大哥一路跑向碾台沟，但他光顾着俺家的马和骡子了，忘记了鬼子进村了。跑着跑着，突然从前面飞来一声吆喝。俺大哥停下来，定眼一看，妈呀，一大堆鬼子，个个龇牙咧嘴的，嘴里也不知道他们呜里哇啦些啥，俺大哥他准备往回跑，但迟了，鬼子的枪已经对准他了，没办法，他只能被鬼子逮起来了。俺大哥被抓起来后，鬼子把他吊在了村里的那棵老槐树上，用鞭子抽打。鬼子很会折腾人，他们把干鞭子沾上水来抽，那样抽一下是一下的，可厉害了，俺哥哥一会工夫就被抽得皮开肉绽的，他们逼他讲出八路军和《大众日报》的下落。俺大哥说，俺不知道什么是八路。鬼子再抽，俺大哥强忍着泪水说，俺真的不知道啥是八路，俺是种地的，更不知道《大众日报》是啥玩意。鬼子看俺大哥还是个小孩，后来也就没有再拷问他，要是年龄再大一点，那命就搁在那里了。
鬼子要来时，俺大娘正在为报社人员烙煎饼。俺大娘是烙煎饼的高手，火烧得好，煎饼摊得匀，揭得完整。八路军就喜欢她烙的煎饼，那《大众日报》的人就更不用说了，天天吃。听说鬼子来了，俺大娘立即警惕起来。她想，这烫手的煎饼是给俺八路军烙的，可不能落到鬼子手里，她把煎饼用包袱卷了，一手抱着孩子，一手拎着烙好的一摞煎饼，就往村前的黄豆地里跑。她是个小脚，又很瘦小，跑着跑着就摔倒了，那孩子被摔得哇哇的叫唤，远处有人就喊，那娘们，你快把包袱扔掉了吧！怎么这个时候还不舍得那点财？俺大娘道，死了俺也不扔，俺还得留着给八路吃呢。后来，她把煎饼稳稳地埋好后，又立即往村外跑。刚到村前，敌人从对面气势汹汹地过来了。俺大娘只得抱着孩子往家里跑。鬼子很快就跟着俺大娘来到俺家，他们拿着刺刀四处乱刺。找来找去，既没找到八路，也没找到好用的好吃的。这可把鬼子气坏了，他们就找俺大娘出气。一个汉奸凶巴巴地说，把所有好吃的通通拿出来。俺大娘很沉稳地说，没有，俺家三天两头的饿肚子，锅都揭不开，哪有什么吃的！汉奸说，你撒谎，没吃的，你家还养着孩子呢！你家不仅有好吃的，还收留了八路，还给《大众日报》做事，是不是？不能撒谎。俺大娘一边哄着孩子，一边说，俺连八路是干什么的都不知道，更没有见过八路！再说，穷人就不养孩子了？富有富养的办法，穷有穷养的门道。那汉奸就跳着脚骂，边骂边抽俺大娘的脸，俺大娘就是不说，汉奸火了，抢过俺大娘怀里的孩子，一下子摔在地上。俺大娘大叫一声就昏了过去。
等俺大娘醒来时，她身上已经湿透了，是鬼子用冷水把她泼醒的。大冷天的，俺大娘被冻得直抖。当时本村的虢夫远被鬼子逼着负责从井里往上提水，水提上来后那鬼子就浇到俺大娘身上，虢夫远气不过，就故意放慢提水的速度，拖延时间。鬼子也不傻呀，他们看出了门道，一枪托子就捣在虢夫远的鼻梁上，这一下，把虢夫远的鼻梁都捣歪了，那血哗哗地流个不停。后来听他说，鬼子用冷水把俺大娘泼醒后，又把她吊起来施刑，灌凉水，再用脚踩出来，把她折磨得好几次昏死过去。鬼子一直从晌午折腾到太阳偏西，俺大娘还是那句话：俺真的什么也不知道。最后，鬼子只得在村里放了一把火，扫兴而归。《大众日报》保住了，但俺大娘的孩子危险了。她的孩子不会哭了，不能动了，只有两个眼珠子时不时转一下。母子连心，俺大娘哪能不急啊，她抱着孩子想往县城医院跑，可那里全是鬼子，哪敢啊。她只得跑到邻村的一个小诊所，医生把了把脉后，摇着头对俺大娘说，妹子，孩子快不行了。俺大娘哭着把孩子抱回到家，她看孩子这样，吃不下饭，睡不着觉。两天后，俺大娘眼睁睁地看着孩子死了。时间不长，俺大娘就入了党。
那孩子可成了俺大娘一辈子的伤心事，想起来她就哭，可她却从来没有埋怨过他人，那次受刑，她的气管还落下病根，她也没向组织上提出过什么要求。后来组织上说起这些事，要给她些帮助，她摇摇头坚决不同意，她说：那年月，谁家没为革命出过力呀？谁家没搭上过性命呀？都向组织提条件，那组织上能顾得过来？国家有国家的难处呢。俺大娘一直过着朴实艰苦的生活。她这人很知足，这些年上级经常来看望老党员，送钱送营生的，有一次俺大娘对俺说，国家没忘了俺这些老东西，前些天给俺送来床新被子，盖在身上能捂出汗来。看看，她就这样满足！
在莒县一隅，有一座新中国成立前老党员纪念馆，名为“本色纪念馆”，是全国惟一的一座新中国成立前老党员纪念馆，陈列室里呈现的一帧帧大幅老党员照片，主人公皆是乡野老翁、老妪。从某种意义上说，它更是一座平民的丰碑。在这里，我们看到了崔立芬、张树贵的名字，也看到了很多老党员沧桑的面容。他们有的是支前模范、识字班里的姐妹；有的是民兵、儿童团团员，还有的是从战火硝烟中走出来的战功显赫的老战士。战争年代，他们缝军衣，纳军鞋，送军粮，掩护子弟兵，照顾伤病员；和平年代，他们一生躬耕田间，坚守信仰，本色不变。每一个人都有一段传奇的故事，一段令人心颤的记忆。
他们，把一种精神存留在了世间！
版式设计：蔡华伟