1963年7月7日，我在集宁参加了高考。
50多年前的高考，社会上很平静，没有交警的巡逻，道路也没有暂时的封闭，更没有消防车呀、救护车呀，考生的家里也很安静，父母该上班的上班，该做工的做工，不会请假陪考生到考场，更没有人站在考场外等考生。考生上考场，和平时上学校一样，三个一伙，五个一群，说说笑笑进了考场。我的考场在集宁四中。校门口没有执勤人员，考生自由进校，去找自己的考场。考场门口站一个监考老师，看一下你的准考证，是这个考场的便放行。考场里也不对号，进去想坐哪个座位坐哪个座位。
考场教室的讲桌上放一个马蹄表，表铃一响就到了考试时间，老师就给发考卷，考生在考卷上填上自己的名字，就开始答卷了。讲桌上的马蹄表再一响，就停止答卷了，监考老师收卷，考生离开考场。
当时是全国统一的考卷。我考文科，作文、古文、政治、历史、外语（俄语）。作文的题目有两个题——《五一国际劳动节日记》《唱国际歌想到的》。我写的是《五一国际劳动节日记》，因考前做过这个题，写起来得心应手，一气呵成。
3天的高考结束以后，考好的考生欢眉笑眼，去老师家汇报答题情况。我向语文老师田怡汇报了作文和古文的行文答题，向政治老师方正汇报了政治卷的答题，向外语老师王英杰汇报了外语卷的答题，向历史老师孟竞武汇报了历史卷的答题。几位老师认为我考得不错，我自己也感到满意。
在等通知的日子里，尽管老师们看好我，我也有信心，但瞄准不等于射中，起程不等于到达。在未拿到录取通知书前，心里总是七上八下，坐卧不安。一会儿跑到老师家里，天南海北地聊聊，一会儿又跑到同学家里，东拉西扯地说说，以消磨时间。那时没有电视，没有娱乐场所，更没有手机，只有一个电影院，每晚放映一场，票价5分钱，我隔三差五看一场。
8月1日以后，陆陆续续发录取通知书了。
那时的大学录取通知书，不像现在这么隆重，挂号呀，快递呀，只是以一般的平信发出。邮局的投递员，把信送到学校的收发室，考生们到收发室取通知，也不在收发本上签名，是你的你拿走，别人给你代拿，收发室也不管。
大学录取通知书，一封8分钱的平信而已。在发录取通知书的日子里，我天天就像长在收发室了，心急火燎地等通知。内蒙古师范学院（今内蒙古师范大学）的录取通知书来了，没我的；内蒙古工学院（今内蒙古工业大学）的录取通知书来了，还是没我的……
我急了！我完了！我上大学的梦破灭了！
当时高考完毕，官方不发任何消息，什么录取分数线呀，录取名额呀，一本二本呀，那时只有本科和专科！接到录取通知，就考上了，没接到录取通知书，那就是落榜了！各大学的录取通知书发完了，我仍没收到通知，我落榜了！
人在绝望的时候，特别是对美好事物的绝望，不甘心，也有幻想！当时，我想，我肯定是被大学录取了，大学把我的录取通知书漏发了！再或者，我被录取了，邮局把我的录取通知书寄丢了！
在绝望中，我萌生了去大学问问的念头！对！去大学问问。我只报考了内蒙古大学中文系汉语专业，当时老师们还批评我不能在一棵树上下赌注，多报几所大学，多报几个专业，有个选择的余地，但我一意孤行只报了一所大学，一个专业。
绝望中的希望，给绝望者壮了胆，增加了勇气，我一个人跑到呼和浩特，来到了内蒙古大学。内蒙古大学有关部门的同志对我的询问很热情，指点给我说：“中文系汉语专业的录取老师叫高峰，她是中文系的秘书，也是今年新生班的班主任，录取新生的名单和录取的情况，你去问高老师吧！”
我按照指点，来到学校主楼3楼的高峰老师办公室。高峰老师高个子，戴眼镜，她笑眯眯地看了看我，没等我开口，她就对我说：“你是尹润吧（我当时的名字）？”她边让我坐边问：“你提前来报到了？”
高峰老师的话让我吃了一惊，我痴呆呆的半天说不上话。老师见我发呆，便问：“上学有困难吗？”
我知道，那时读大学是公费，便急忙回答说：“老师，我没接到录取通知书！”
“是吗？那是我亲自写亲自发的。”高峰老师安慰我说：“没接到通知也不要紧，你已经被录取了，考分不错，报汉语专业的考生有700多名，我们只录取20名，你的历史考分很高，所以你是新生班的党史课代表。”
后来高峰老师和我说了些什么，我全忘了。之后，我兴冲冲地回到集宁。在集宁一中收发室找到了我的大学录取通知书。文/尹绍林