高中写过一篇题为书画人生的文章，貌似还得了什么没听说过的全国作文奖，证书也被我压了箱底不知去向。其实我在开头抄袭了简嫃的散文：
“我不是个画家，但撷取美的片刻是我的心愿。
我不是个作家，但记录每一次的感动是我的习惯。”
如今回头看看，我用尽了全力，想把作文越写越长，占满稿纸，现在又想用最简单的话，就能最直接的表达。吴晓波说的好：“我付出所有的青春和热情，都无非是为了博取一份世俗的肯定，而一旦得到了这一切之后，却突然发现，要摆脱它比攫取它还更难。”
我一直以为文艺心这个东西，是一种自欺欺人的矫情。在无法释放学习压力的岁月，一份区别于周围同学的《收获》或是《典藏》或是《十月》会让自己即便与周围格格不入，也不会是不入流。
长话短说，想总结一下最近陪伴我的三个人，陈丹青，倪海厦和吴晓波。在信息膨胀并速朽的现在社会，看书看视频，也像交朋友一样，知音难觅，可遇而不可求。如果遇到了，其中滋味，自己体会。
倪海厦说：读经典，开智慧。古文古诗看不懂？没关系，趁着小时候肾气足，背会它，慢慢你就会发现，智慧全开。姥爷说他小时候，坐在父亲肚子上背古文观止。初中我背桃花源记，岳阳楼记，醉翁亭记，滕王阁序，兰亭序，归去来兮……的时候，姥爷总是跟我一起应和。记住这些有用么？不好说。不过，我记得前些年，第一次去了苏杭，绕西湖的时候，脑子里突然跳出的“绿杨阴里白沙堤”……让我有种通了电一样的神清气爽。经典是个神奇的存在，音乐，文字，都要看经典，经典开智慧。
在倪师的指点下，我突然发现，我书柜里百分之九十的书都是废话，看或不看，它就在那里。但是也有例外，就像收拾书柜的时候，发现了吴晓波，这样的相遇，总是让人措手不及。《把生命浪费在美好的事物上》，是他第一本散文集，题目就像台湾女作家的大众鸡汤文。但是实际情况是——相当不错。一个在商海中的文人，用文人的技能，滋养着自己的自由和理想。这样的知识分子让人羡慕，才华不再是魔咒，只是恩赐。这本书让我坚定了文章要越来越短，就像弹琴拉琴，快，并不难，难的是慢下来还依旧动听。写的短而有内容，是一种能力。
陈丹青——局部。不眠不休，翻来覆去看了几遍。陈丹青说，重要的是画家看到了什么，这是天才的部分，技法可以培训，但眼光和视角才是艺术家的灵魂。每年艺考学生的素描技法，不知道要比梵高好多少，但是再也不会有梵高。我总觉得自己因为视力不好，看到的东西可能和别人不一样。我从小就喜欢画，画画，看画，从看我妈的素描芭蕾舞女，到姥姥家墙上的钟馗，花鸟，再到自己执着喜欢的向日葵，梵高。其实我不懂画。记得很小的时候，有一次在我妈单位，还是在大剧院，我妈领我见过一个披头散发抱着调色板的人，我记得他好像是给舞剧画幕布的。记忆里有他那个空间，凌乱但是五彩斑斓，有一幅涂满颜料的画立在角落，我不知道是什么，看来看去看不懂，那个疯疯癫癫的人一把把我拉了好远，让我远看，我好像看到了田野，花丛……后来我妈告诉我，那叫油画。
第一次觉得自己看懂了画，是在木心美术馆里，单调的线条，色调，没有看任何注释，名字的情况下，我看到了情绪和内容。我理解，木心觉得，绘画高于文学，音乐高于绘画，一切艺术的表达，最终都指向音乐。
绘画为什么高于文学？
在798那个小二楼里，终于见到心心念念多年的曹勇，我明白了。陈丹青说的对，一定要看真的画。印刷品什么也代替不了。
作者： 曲妍
