尼玛老人在巡边。 王永钢 摄
在阿拉善右旗的中蒙边境上，有一位76岁的老党员，25岁时她便来到距离边境线只有11公里远的大漠戈壁深处，开始了守边巡线的生活，一守就是50多年。她就是阿拉善右旗塔木素布拉格苏木牧民尼玛老人。在守护边境的半个世纪里，尼玛始终把党和国家利益放在首位，用热血和忠诚守护祖国北疆，用辛劳和汗水守护着边境安全，在大漠戈壁竖起了一面永不褪色的鲜艳旗帜，被当地农牧民赞誉为边境线上的“活界碑”。
尼玛老人的家里挂着一幅字——“一次选择，一生守护”，这8个字，概括了她50年的巡边守边情。1971年，尼玛的儿子哈达布和3岁的时候，当地要成立一支民兵连，在牧民中抽调人员到中蒙边境线上巡逻，尼玛被选派到恩格日乌苏嘎查最北端的中蒙边境线“8号点”担任边境线护边员。25岁的她没有丝毫犹豫，背着儿子来到黄沙漫天的边境戈壁，白天边放骆驼边观察，下午5点开始找高点的山站岗、巡逻，守卫边境。
戈壁深处天地阔远，边境线缺少天然屏障，发生偷越境的概率相对较大，除了哨点的边防军队，护边员就成了真正意义上“流动哨所里的兵”。
位于戈壁深处的“8号点”夏天非常炎热，冬天寒冷刺骨，常年不下雨，水资源极度匮乏。刚开始，民兵驻守点没有房屋，尼玛和另外两家护边户搭起蒙古包安顿了下来，一边训练，一边盖房子、搭建哨所。山顶哨所用的石材要靠人力一块一块背上去。由于当地寸草不生，她生活中取暖、做饭所烧的煤，只能从300多公里外的额济纳旗或者更远的阿拉善左旗拉运，人畜饮用水也得去17公里外的一口人工井拉，拉一趟水来回需要1天时间。
生活在戈壁，除了面临生活上的困难，还要面对恶劣的自然环境。一次，母子俩巡边时突遭沙尘暴，整个天空瞬间陷入黑暗中，飞沙走石将母子俩分割在黑漆漆的沙暴中，孩子的哭声和母亲的叫声在狂怒的风中显得那么微弱……3个多小时过去了，风停止了咆哮，尼玛才看到了趴在沙子上瑟瑟发抖的儿子。像这样的巡边遭遇，尼玛不知经历了多少次。
生活是艰苦而单调的，可尼玛的守边心却始终是火热的。1975年，她光荣地成为了一名共产党员，这也成为老人最宝贵的记忆。
春来秋往，寂寞单调、艰苦异常的生活，让当年一同来守边的2户选择了离开。尼玛同样面临着选择，家要看，国要守，日子却不平静。望着即将需要上学的孩子，面对丈夫多次央求，想着没有酱醋、缺盐少水的日子，尼玛的心在纠结。“作为一名共产党员，我有义务、有责任守护祖国的边疆，我要兑现我当初的承诺，这是我的信仰！”站在长长的边境线上，尼玛坚定地选择留下来，用一生坚守这片土地。
孩子到了学龄，但懂事的他不愿离开额吉，选择留在母亲身边，和母亲一起放牧、巡逻，一起分挑重担。这一耽误，就是一生。直到现在，哈达布和大字不识，一点简单的汉语，还是跟哨所的军人学的。
“母亲是为守边留下的，这么多年来母亲为守边吃了不少苦，作为儿子应该陪伴在她左右。”哈达布和说。
“爱人走了，民兵也撤了，离我们最近的亲戚在200公里以外，最近的邻居也相距90多公里。‘8号点’剩了我们母子俩，我是‘连长’，儿子是‘小兵’，我俩白天放牧守边，晚上听收音机、给儿子讲故事、猜谜语，守边日子就这样一天天过来了！”回望过去，尼玛老人尽管说得很平静，可平静的话语中蕴含着老人始终不忘初心、再苦再难也要坚守为国戍边的信念。
半个世纪，尼玛老人只干了一件事：不论是黄沙漫天、干燥酷暑，还是乌云密布、冰雪交加，巡逻边境线成为尼玛每天雷打不动的事儿。如今尼玛已年逾古稀，儿子哈达布和、儿媳敖登格日勒深知母亲内心的初心和使命，他们接过了母亲的“接力棒”，一家人继续坚守在这片土地上。“母亲的腿脚不便了，现在主要是我和妻子巡逻守边，我们要紧握‘接力棒’，传承好母亲用一生守护边境线的初心和使命，陪着老人继续守护好这片边境热土。”哈达布和说。
50年来，尼玛母子义务巡边18万多公里，劝返和制止临界人员近千人次，未发生一起涉外事件。
“尼玛”藏语意为“太阳”，“哈达布和”蒙古语意为“坚实的岩石”。母子俩的名字印照了他们的一生：用自己的光，铸成坚如磐石的信念。
“过去巡边只能靠骑骆驼，现在家里买了汽车，还有了四级联防信息系统，接通了无线网络，只要有可疑情况，通过手机APP就能反馈给边境管理部门。”哈达布和说。
在50年来的巡边守边坚守中，尼玛老人多次被评为“优秀居边护边堡垒户”“优秀边民”，先后荣获全国“三八红旗手”荣誉称号和全区“优秀共产党员”“五好家庭”“自治区劳动模范”“北疆楷模”等荣誉。
“作为一名党员，党和政府信任我，让我来这里守护边境，我一定要守好。现在我年龄大了，腿脚不便了，但只要我能动，就要和儿子履行好这份职责，在这里坚守一生！”尼玛老人说。从青丝到白发，从母亲背儿子巡边到儿子搀扶母亲瞭望国境线，50年的守望，她对祖国浓浓的爱深深铭刻在大漠戈壁的一砂一石中。
尼玛老人半个世纪守边的感人事迹，充分体现了顾全大局、无私奉献、坚韧不拔、艰苦奋斗的阿拉善精神，生动践行了习近平总书记“共同守卫祖国边疆、共同创造美好生活”的殷切嘱托！ （记者 刘宏章）
