图为尼玛老人和爱犬在一起。 王永钢 摄
中新网阿拉善1月2日电 题：护边额吉尼玛：边境线上的红色“堡垒”
中新网记者张林虎
“我来这里已经快50年了，现在腿脚不方便了，主要由我的儿子、儿媳去巡逻，但是我会在这里坚守一生。”年逾古稀的尼玛老人如是说。
尼玛所在的恩格日乌苏嘎查(嘎查相当于村)位于内蒙古自治区阿拉善右旗。这里拥抱着神奇的巴丹吉林沙漠，北与蒙古国接壤；这里生态环境恶劣，边境线一带更是人迹罕至；这里放眼望去只有连绵起伏的沙丘、戈壁和偶尔出现的几头骆驼。
1971年，尼玛的儿子哈达布和3岁的时候，当地要成立一支民兵连，在牧民中抽调人员到中蒙边境线上巡逻，尼玛和弟弟被选派到恩格日乌苏嘎查最北端的中蒙边境线“8号点”。
图为巡边中的尼玛老人。 王永钢 摄
25岁的尼玛没有犹豫，背起儿子，带着母亲和弟弟成为了第一代护边员。
“当时条件很苦，一家人在荒漠戈壁上支起帐篷安家，都不敢脱衣服睡觉，一直是抱着枪睡。”尼玛回忆，当时每天天刚亮，他们就跟着连队官兵出发巡边。休息时，官兵教尼玛射击，尼玛帮助官兵驯化军驼，教他们辨别方向。
一年后，弟弟找到工作离开了，家庭的重担都压在了尼玛身上。由于大漠边境寸草不生，取暖、做饭用的煤只能到数百公里之外拉运，而17公里外的水井是全家人和牲畜饮水的主要来源。
图为尼玛老人和儿子哈达布和。 王永钢 摄
除了扛起一家人的生活，巡边压力也非常大。“巡边一次要将近10个小时，夏天最热的时候地表温度达到50℃，早晨带的一壶水根本不够喝，嘴唇上经常是一道道血口子。”尼玛说。
到了冬天，水壶里的水冻成了冰疙瘩，饼子冻成了硬块。由于边境线上不允许生火，尼玛只能用牙齿使劲地咬着硬邦邦的饼子来“哄哄”自己的胃。
当时边境线的围栏还没有建好，为了防止骆驼出境，尼玛一边放驼一边巡边。时间久了，她能通过骆驼的脚印判断骆驼的行踪，还能判断是普通牧民家放养的骆驼还是有目的性前进的骆驼。
1975年，尼玛提交了入党申请书，以更高的标准要求自己。在戈壁滩上，尼玛经历过暗无天日的沙尘暴，也目睹过30多匹狼围攻羊群，但从未想过离开这里。
“我刚到这里时一无所有，吃了不少苦，不过我从来没哭过，在这片土地上生活久了，我已经深深爱上这里了。”尼玛说。
母亲如胡杨一般坚韧的品格深深影响了哈达布和。1986年，哈达布和正式加入民兵队伍，也成为一名护边员。
图为尼玛老人和儿子哈达布和一起巡边。 王永钢 摄
半个世纪，尼玛老人只干了一件事。不论是黄沙漫天、干燥酷暑，还是乌云密布、冰雪交加，尼玛母子每天雷打不动的事儿就是巡逻边境线。据统计，母子俩已累计巡边超过18万公里，创造了40多年未发生一起涉外事件的记录。
“过去巡边只能靠骑骆驼，这几年家里买了汽车，还有了四级联防信息系统，组建升级了无线通信、微波通信相结合的通信网，只要有可疑情况，通过手机APP就能反馈给边境管理部门。”哈达布和说。
多年坚守中，尼玛一家被评为居边护边堡垒户、优秀边民和阿拉善最美家庭。
尼玛是藏语，意为太阳。哈达布和是蒙古语，意为坚实的岩石。这母子俩的名字就是他们一生的真实写照：用自己的光，铸成坚若磐石的信念。
