张洪玉
有人问我，你喜欢什么味道，我沉思了下，一时竟无法回答。是啊！爱上生活的五味杂陈才会热爱生活，餐桌上的五味就像人生五味一样，必不可少地充斥在我们人生的岁月里。
作为北方人，我秉承着地域给我的这一特质，口味特别重。无咸不欢，每顿饭都会有酱或咸菜。
小时候，经常站在酱缸旁，看着母亲拿着倒酱的耙子上下翻动，酱香四溢，很是诱人。有时母亲把一块块腌好的咸菜疙瘩悬挂在房梁上，引得我们不住地仰望，想着用它就着大碴粥，美美地吃上一顿，那该多好啊！
上中学时，学校离家远，只能住校，每次母亲都会给我带上一罐子我最爱吃的咸菜。如今去餐馆就餐，总会随口一句“服务员，来碟咸菜”，除了习惯于那种味道，吃的也是一种少年的情结，那是生命的滋味。
对于酸，我也偏爱。特别是酸菜炖猪肉粉条，那是东北人冬天的最爱。在我印象里，山西人更喜欢吃酸的东西，他们的饮食里边经常会放些醋，就是在平时，也会拿起醋瓶子咕咚咕咚来上几口。
小时候，没什么零食，春夏时节，经常去山上或草甸子里采些绿色植物，它们的根茎和叶子很好吃，酸酸的，在那个年代，吃那东西可以替代些苹果啊沙果啊什么的。
农村有句老话，酸儿辣女。记得我婶子怀孕时就能吃酸的，全家人都高兴着呢，爷爷奶奶笑得合不拢嘴，对婶子倍加疼爱，可到最后生的却是个丫头，爷爷奶奶态度全都变了样，婶子不知背后哭了多少次。那个时代，贫穷和迂腐的大环境造就了多少委屈的辛酸事，比起那些醋来还要酸许多。
五味中的辣我也特别喜爱，看见那些像小灯笼似的挂着的红椒，心里就莫名兴奋。只要见着辣椒，怎么个吃法都行，每次都大汗淋漓，口中嘘嘘有声。也有被辣得吃不消的时候，满地打转，用喝冷水、吃水果等方法祛除辣味，然后仍照吃不误。
常常想起年少时在乡间的日子，夏天，吃饭前去园子里摘几个绿油油的尖椒，也不用洗，随手往衣襟上蹭两下，蘸点儿农家酱就能吃两碗饭。
后来看到一些媒体宣传说饮食要清淡，而且专门讲了过分食辣的种种坏处，感觉说得挺有道理，于是收敛了许多。
爱吃家乡的野菜，特别是婆婆丁，不用开水焯，用清水洗过后，叶子翻卷着，像一朵朵绿色的花儿，生着蘸酱吃，一股苦味儿，咽下之后舌下又生出清香来。于是片刻之间有了迷恋，就像迷恋爱情一样。原来爱一种东西到深处，几乎是难以自拔，会惦记、回忆、心动。每到开春，婆婆丁破土而出，便拿着刀片，挎着篮子，去挖婆婆丁，连同那泥土的馨香，满载而归。
苦菊、苦茶都很苦，生活不也这样吗，苦过之后必有甘甜来，必有清香的味道在里面。我独爱这种苦滋味，这是属于黑土地的味道。听母亲说，过去闹饥荒的年代，大人们都是靠这些野菜度命，嘴里都是那代人对苦味的记忆。
人生最晚到来是甜的滋味。它在生命里要过尽千帆，才最终能体会。南甜北咸，其实北方人也很爱吃甜的，试想一下，北方冬季，年关将近，外面大红灯笼高挂，屋内温暖如春，桌子上放着精致花样甜点，几盏香茗，约上三五好友，品上一口那甜甜的味道，唇齿生香，是多么美的事啊！
人到晚年，儿孙满堂，生活比蜜甜，那是多少人一生的追求啊，那才是真正的甜！
那么，你对于味道的记忆是什么呢？我想，总会有一种味道适合你，那是生命中独有的味道；总会有一种味道伴你成长，使你难忘。
