2015年5月，我来到内蒙古包头市固阳县金山镇旧城村担任第一书记。还记得刚到村子时，地下水位深达200米，荒地达1.6万亩，村民常年在风沙烈日下生活，“十年九旱、靠天吃饭”的生计让人看不到出路。
凡事预则立，不预则废。经过调研，我在笔记本上记下了发展面临的难题：贫困户69户99人，多为因病、因学、缺乏资金和生产资料致贫以及65岁以上无劳动能力致贫；村集体经济为零；村中还是土路；没有电脑、乐器、体育器械等文体设施……没想到竟写满了好几页。
让村里大变样，只有雄心壮志可不行，脱贫贵在精准。研究政策后要有针对举措，发挥党建促脱贫优势，按照致贫原因精准施策，绝不遗漏一户一人。说干就干，我组织村两委开展“党建+扶贫”讲堂，邀请农业专家为贫困户讲授“互联网+农业”等课程，解决扶贫扶智问题。贫困户经过培训，学会了上网销售自家农产品的新技能。
扶贫路子千万条，不同贫困原因有不同脱贫走法。因病致贫的，我们协调北京航天中心医院开通远程医疗通道，贫困户在县医院就可以免费享受到北京专家诊疗服务。因学致贫的，我们动员社会力量捐资助学，协调爱心企业、协会为100名贫困儿童捐款捐物近30万元。缺乏资金和生产资料的，我们为他们盖起了猪圈、鸡舍和羊舍，发放猪、鸡、羊，还帮助贫困户搭建白菜、土豆、猪肉、鸡蛋等销售渠道。
要想脱贫，不仅靠政策，更要靠自己。最困难的是65岁以上无劳动能力的贫困户如何脱贫问题。我们反复研究，认为不能只依靠政策兜底，最后决定发展村集体经济，通过集体收入分红来实现脱贫。于是，我们四处跑项目、筹资金、找企业，两年时间建成10个蔬菜大棚，每年为村集体带来1万多元收益，又建成集约化肉羊养殖场，集体收入3万多元。兜底政策解决一部分，集体收入分红补足一部分，这样就能更好地解决65岁以上无劳动能力的贫困户脱贫问题。
4年来，从村民眼中的陌生人，到熟络拉家常的“自己人”，我渐渐融入了这片土地。还记得，曾经为一位大娘协调过看病问题，帮孙女解决了上学难题，老人一直记在心里。有一次去探望，说什么也要让我吃她亲手煮的鸡蛋，“你一定要吃，我看着你吃”。一个鸡蛋或许微不足道，却饱含大娘的真挚。这样的感人瞬间，往往能够转化成扑下身子的精神力量，坚定了我扎根乡土、服务乡亲的决心。
“时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人。”笔记本上的难题正在一个接一个被划掉，村子的面貌也在一天天变好。事实证明，用真情投身脱贫事业，用真心牵挂人民群众，用真诚凝聚各方力量，我们就能化“穷山恶水”为发展热土，交出一份令人民满意的答卷。
(作者为内蒙古自治区包头市固阳县金山镇旧城村第一书记，本报记者张枨整理)
