家乡在故黄河畔，听老人们讲，这儿原是一片荒草地，贫瘠的土质长不出庄稼。上世纪60年代，知青们下放到这里开垦荒地，种植苹果树。如今，果树树冠已长成巨大蘑菇状。
有一年秋天回家，见一棵苹果树枝头只零星挂了几个苹果。“今年怎么结这么少，春天时不是满树开得花枝烂漫吗？”我有些疑惑和失望。哥哥不紧不慢地说：“这树去年结得多，今年要歇枝了。今年春天的花大多是‘谎花’，虚张声势一场，凑热闹罢了。”
熟稔果树管理的哥哥对我说：苹果树结果分大年小年，一年多一年少，累了也需要歇歇。我满脸惊讶。哥哥说：“石榴、梨子、柿子、枣等育龄果树，并非每年都硕果累累，总是一年多一年少，一张一弛，有一个缓冲阶段。苹果树懂得尊重自己的生命，百年树木，它知道以后的路还很长，植物们是知道休息的。深夜，三叶草睡眠时三片叶子紧紧地合拢在一起；睡莲每到晚上都要合拢花瓣，还可以防止花蕊在夜间被冻伤；合欢树在黄昏时，会把羽毛一样的小叶片折合关闭；蒲公英傍晚时也要把叶子合起来……这就是大自然赋予生物的灵。”
“人生一世，草木一秋”，树木都有它们的生长规律，顺其自然，在追求和适可而止之间保持平衡。这值得我们学习。
对不少人来说，欲望像一匹总也找不着驿站的野马，想房子住得更大，车子开得更豪华。旧的欲望实现，新的欲望又生，也没有时间静下心来喝杯清茶，闻闻花香。
剧作家易卜生有句名言：人生的第一天职是什么？答案很简单——做自己。人生就像是一趟火车，它的意义不只在于马不停蹄，咣当咣当跑到终点，美好的生活，在于一张一弛。
人生好比苹果树，需要开花结果，也需要歇枝休息。歇枝，是养精蓄锐，为了明年更好的收获；歇枝是劳逸结合，创造更大的价值，如同人生的驿站，让人在一张一弛的生活中找到自身的价值。
