一
一次与诗人乔辉见面，知道他是乌兰察布市察哈尔右翼后旗人。其他朋友介绍：乔辉有诗集一部行世。我当即表示愿意得到一本，并许诺说给这位老乡弟弟的诗集，写个评论。
不久，乔辉应索把《最高的雪》寄予我，而且加送福利，将自己书写的“以诗为旗”墨宝，粘贴书中，一并“快”了过来。
我非常中意这本诗集的形制，封面、封底和书脊连贯一码色，纯蓝。书名，瓷白。硬硬的超豪华装帧，130×230的开本。毫无设计性，充满设计感。
二
等到打开诗集，先是一个《自序ž以诗为证》，看得我“如鲠在喉”。
为什么呢？
一是诗人的坦诚，二是诗人的追悔。
与母争吵。决绝西去。租住一厅。赊买楼房。结婚成家。卖酒（不是出售酒）为生。呼漂生活。拉揽广告。母亲去世。出版诗集。
真实的经历，诗性的观照，世俗事务转换为诗元素，个人体验烙上了时代印记。
纪年值得注意：1989年，1997年，1999年，2000年，138亿年前。
钱数触动人心：700块，6000元，1500元。
天文地理通贯洪荒与小镇：奇点，宇宙，银河系，太阳系，地球，北京，呼和浩特，白音查干。
所有的陈述是内敛的，白描是冷静的，情感是自省的，思想是隐蔽的。
三
后是浓度极高的诗句使我一次“难以卒读”。一本诗集，我读一读，想一想，品一品，断断续续用了一个多月的时间。
逐渐进入《最高的雪》，我想找一个角度，梳拢提炼，完成写篇评论的承诺。
思想？哲学？社会？
生命？心理？情感？
风光？草原？大漠？
家族？异性？酒肉？
宿命？生老？病死？
流派？意象？技巧？
我尝试使用这些诗评惯用的渠道和切点，觉得都不能丰富深入地展开，怕把乔辉这么别致的诗，僵化为一般性的归纳与阐释。
又和乔辉要了《最高的雪》电子版，我凭直觉查了下列字词的频次：“我”，361次（包括固定小群体“我们”）。“雪”，42次。“雨”，72次。“风”，56次。“秋”，48次。“夜”，37次。“思”，21次。“想”，61次。
诗集大约2000行，这些字700多个。
有了这些，似乎可以从另一个角度靠近乔辉的诗了：个性的，清冷的，思索的。
四
“诗无达诂”。《百度百科》对“诗无达诂”作了很好的解释，这里不再啰嗦，推荐大家上网看看。乔辉的诗，特别是其中的具体意象，难以作出唯一或者唯二的、准确的或者基本准确的阐释。有一些意味，不明说。有一些心绪，不确指。有一些思想，不定论。
多年断续读诗，经验加教训，我谨记：诗人要是挖一个坑，不知道会害多少诗评家义无反顾地跳进去，小则闹出笑话，大则丢人现眼。有的诗或诗人似乎具有反阅读性。
再者说，如果诗能确解，还要诗干什么？
通读《最高的雪》几遍之后，不得要领，无从下笔。我缓缓翻书页。随便挑一小节，品读之后换一页，再随便瞄准一小节。
你猜怎么着？乔辉诗的任何一个小节，几乎全部可以单独阅读，都有其可琢磨之处。
我推测，乔辉写诗，大概率是块状垒砌。现在很多高科技机械和物品，由一个个总成组搭。各部分不是不联系，而是部分之间有分野，有界隔，各自具有相对独立性。当然，1+1
2。
发现了这一诀窍，乔辉的诗就变得精致而有味，散点多发，节节珠玑。这些诗节，讲究而自足，通向诗人的心，其中饱含感受与体验、哲理与灼见，而又以略显陌生的词语将其呈现出来。
以下两节诗，绝对是我随意挑选：
终于 人们明白了
为什么礁石千疮百孔却屹立不动
——他们是生长在海洋中的根呀
他们绚烂的花朵正在空中
向彼岸飞扬
礁石与海洋，疮孔与绚烂，坚持与向往，生根与飞扬，花朵与天空，追问与顿悟，场景与哲理，人们与他们，都值得我们去领略品鉴。
当无数支香烟
延续着这个冗长的夜
我的睫毛便织成网
捕捞着所有我心动的情景
而只有这一幕
香烟，冗长，夜，睫毛，网，捕捞，情景，这一节诗，灵动中有惆怅，清醒中有迷茫，静谧中有躁动，经得起反复阅读、多次把玩。
原本一节一节的诗句，提取出来单独读，形制是严整的，诗意是充盈的，诗味是别致的。
这就是我对《最高的雪》的别样阅读。至于如何在此基础上，将诗作还原为整体，本文暂不说明了。
五
361个“我”（包括固定小群体“我们”）的存在，赋予《最高的雪》强烈浓郁的主观性和个别性，这体现着诗人（们）的自信和孤傲。
“我更我”，“我最我”，这是最具代表性的表达。
再回到《自序》。两次考研失败，圈内人谓之“二战”。“二战”之后不战，大有“我战过”的决然。与母亲争吵出走，明显含着一股傲然。父亲母亲来呼探望，未能面别。采访路过白音查干，“我”给予母亲的，只是“竟成永别”的“短短一眼”。腊月二十七，“一口白花花的棺材立在院中”……1997年，“我”自觉自愿地抛弃了诗和远方，义无反顾地去追逐俗和小康。
这些回顾式的个人经历“我（们）”的描述，无疑与诗作形成表里和互证。正因为如此，我以为这篇《自序》具有独立的价值。
六
乔辉的诗集以“最高的雪”为名。我查到了这个略显拗口的诗句，共有两处，镶嵌在两首诗中。姑且以这包含“最高的雪”的两节诗，结束我《别样阅读<最高的雪>》这篇不伦不类的短文。
哦！苏木山
寂寞的王住在秋天
所有的蔚蓝色住在秋天
乌兰察布最高的雪住在秋天
这么多年了 我总算没有丢失自己
终于在远天的尽头 找到了自己
心帆的归宿
找到了词 找到了最高的雪
和家
读者欲知这两节诗出于何处，请看作家出版社出版的《最高的雪》，责任编辑翟婧婧，特邀编辑刘不伟，封面设计薛萍，封面题字孙卓章。诗集2021年9月第一版，2022年第二次印刷啦。
七
但愿诗人乔辉不要怪怨我偷懒。也不要怪怨我引导读者把他的诗拆分，犹如打开烟盒，将烟卷拔了零根儿卖。实际上，香烟，就得一支一支地抽。
终究，评论的作用和意义，在于促使读者阅读原诗。这时，读者必然获得接受者的主体性，完全可以带着自己的经历素养，以自己的方式理解《最高的雪》。
读读《最高的雪》吧。
文/赵海忠