一
我的故乡在内蒙古一个偏僻的小山村。
我是从大山里走出来的女孩，是大山的女儿。对于山，我不仅有着深厚的情感，而且，还有一种类似于亲情的体悟。在我看来，有了山，就有了风景，有了灵气，有了韵味；有了村庄，有了故乡，就有了生命的故事。想想看，一间农舍坐落在山腰，谷风吹拂着屋顶弥散的炊烟，门前是山，屋后是山，走的是山路，耕的是梯田，淋的是山雨，吹的是山风，这就是家的图景。所以，有山才有家，无山无以言家。古人早就意识到了这一点，把“山”和“家”嵌合起来，称故乡为“家山”。
七月的一天，我们一家三口，加上父亲母亲和弟弟一家四口，驱车返回故乡，就是为了看看山，爬爬山，重温一下山的味道。
汽车沿着公路向前行驶，我注视着前方，风沿着车身一掠而过。我的心中，也有一阵风儿呼啸而过。
远处黛青色的山绵延起伏，像一层朦胧的帷幔拢在天边，绰约的山影带给人无尽的遐思和怀想，也让游子的心忐忑起来。路两旁的柠条愈来愈繁密，高大整齐地排成两列，成为沿途一道壮观的风景。我贪婪地四处寻觅，眼睛都舍不得眨一下，唯恐遗漏些什么。
山越来越多，也越来越近。我也越来越想与它们亲昵一番。视野中，徐徐出现几座峰影，渐渐清晰，山峰楚楚。那一山三峰，高高耸立，三峰连缀，错落有致，之间形成两处低洼，远远看去形如笔架，它的名字叫笔架山。至于那支神笔，早已不知去向。不过，它似乎并没有消失，而是握在山里人的手中。山里人用他们的勤劳智慧描绘着连绵起伏的群山，越画越美。由此看来，山里人才是神笔马良。
山风掠过车窗，送来大山的味道。家越近，熟悉的味道越浓。嗅着山的味道，即使闭着眼睛，我也能觅到山中那个院落。
二
这是一座普通的院落。
门前的井房，依旧四四方方，敦厚地守望着。它是我家的地标，从我记事起，它就立在那里，以一泓甜甜凉凉的井水，滋润着这个倚山的村庄。
姑父站在大门口，迎着阳光等候我们。姑父一生在山里种田生活，似乎已经成了山不可分割的一部分。表哥表姐们都在城市工作，无数次要接他们去城里享福。他和姑姑却总是笑着摇摇头拒绝。山里人离了山，心里总是不踏实。山，已然成为他们生命的背景，笃信的宗教。他的脸早已沟壑纵横，被晒成紫棠色，曾经厚实挺直的脊梁，也被岁月无情地压弯了，明显驼着背。但他依旧笑容灿烂，那些皱纹，随着笑容逐渐绽开。我仔细端详，他更像屋后那座老岩，尽管斑驳龟裂，却仍然稳稳地屹立。
一些乡亲也闻讯赶来，山里人热情且亲近，那种亲热不是亲情胜似亲情。我不禁想起一件旧事：那年初冬，父亲在大队从事基层工作，应邀参加外地的参观培训学习。冬雪一旦降临，麦场里的庄稼都会被雪掩埋，牛马也不停地糟蹋麦垛，而我们姐弟俩小，爷爷年岁已高，都经不起繁重的体力活。看着高高的麦堆，母亲牵着我们的手站在麦场旁，愁眉紧锁。这时，乡亲们出现了，一个、两个、三个……他们拿着镰刀，扛着木锨、扫帚，直奔我家的麦场，也不言语，默默地地干了起来，用镰刀砍麦捆腰子的，开车碾麦子的，把一粒粒麦子装进麻袋的，很快用车拉回粮仓，然后，又悄悄离开了。父亲回来，激动得热泪盈眶，宰了一只羊，请乡亲们来喝酒吃肉，感谢他们的帮助。
与乡亲们寒暄之后，全家人迫不及待地冲进院子。常年没人居住，院落杂草丛生，灰菜、蒿子居然长到了一人高。女儿和侄女快活地拿起镰刀割草，虽然不是得心应手，但做的也像模像样，她们在笑声中体验了一次挥镰收割的感觉。看着院落中她们摇动的身影，我仿佛看到了几十年前的自己，一个瘦弱的女孩，摇着纤细的身姿在院落里来来往往，有时给干活的祖母、母亲打打下手，有时坐在窗前的青石磨上看书，也有时，与弟弟一起坐在矮墙上仰望天空，就着山尖挂着的弯月，数夜空里的星星，然后争论是山里的星星多，还是山外的星星多。对于我们来说，那时的世界只有两个地方，一个是山里，一个是山外。
一阵山风拂过，熟悉的蒿子味扑鼻而来，生涩而清爽，我们不约而同地抽动鼻翼，贪婪地嗅吸家山秋季特有的味道。我和妈妈忙着打扫屋子。房子是用来住的，家和心情一样，净了也就美了。经过我们几个小时的忙碌，窗明几净，屋子里弥漫着家的温馨。院落里杂草都歪歪斜斜地躺在了一边，显得宽阔敞亮。
坐在山中，吹着山风，说着山里人的话，忆着山里人的故事，午餐时光带着浓浓的山的味道。
三
午餐后，我们向山进发。
看山，让人心旷神怡，神思邈远。中国人自古喜山，“我醉看山，山亦看我”，就是从与山的对视中发现和领悟了生命的神韵及意义。然而，对于山里人来说，山不光是用来看的，更是用来攀登的。其实，每次大老远地赶回家乡，常常就是为了爬爬山。
爬山需要体力，年老的姑姑和父亲没有参与，老姐弟俩在山脚下觅块石头坐下，一边聊天，一边等候我们。姑姑和父亲是姐弟俩，我和弟弟又是姐弟两个，越少越孤单，也就越珍惜这份亲情。他们比我们更熟稔和热爱这块土地，这片群山。在他们眼中，无论山峦、草地到处都散落着经年记忆，以及酸甜苦辣的故事。他们随意薅一把草，拾一块石子，就能拎出一串笑声，或者一声叹息。
黑老娃（乌鸦）是最近的一座山，沿途石罅里不时有纤细的枝叶探出头来，摇曳多姿；苔藓植物在老石上开出各色各样的小花，让一向面色严肃的青色石头陡然有了情趣和活力，有了韵味。大大小小的石头，经历了岁月的洗礼和磨砺，每一块都形态各异，被聪明的山里人利用起来：有的石块中间凹了下去变成了水槽，积满了雨水，成为小鸟和牛羊的天然饮水池；有的巨石形成了石洞，成为那些放牛娃避雨乘凉的好去处；也有的石板表面光滑平整，放羊娃可以仰卧上面，舒适地小憩一会儿；还有的立石中间被风雨雕出一个孔洞，可以从中窥见另一番山里风景。
女孩子，总是充满幻想。小时候，我就特别喜欢觅一处有孔洞的巨石，把眸子放进孔洞里，从那里看天、看云、看山，看飞过的鸟群，看山谷的炊烟，有时也会寻觅山间劳作的父母的身影。我就是觉得，那些圆洞本来就是山的瞳孔。
已经六十九岁的母亲却毫不示弱，始终坚持和我们一起登山，居然一刻都没有停歇。看着她稳健的身影，哪里还有人说累。都默默伴随她向山顶攀去。母亲是典型的山里农妇，吃苦耐劳、性格泼辣，一生劳作，勤俭持家，即使那些年生活格外艰苦，她也从未抱怨，日出而作，日落而息，身影总是出没在家里、田里、家和田之间蜿蜒的山路上。有人说我缄默少语，像母亲。这让我有些骄傲，心里甜甜的。把心思和情感更多表述在劳作之中，也许，这就是山里的女人吧。
不知不觉中，我们爬到了黑老娃山顶。站在峰顶，仿佛一伸手就可触摸到蓝天白云。群山环绕，峰峦起伏，云岫相牵，活灵活现，充满神奇和韵致。女儿和侄女欢呼起来，指指点点描述着，极尽她们的想象力去诠释群山。她们想象的世界还有些稚嫩，充满少儿色彩，但山似乎已经成为一种意象的种子种植在她们年轻的意识里。我带着会心的微笑，倾听两个女孩的描述，品味那种对山的喜悦，一时忘记了攀山的疲劳。
一座更高的山峰默默耸立于黑老娃山的东面，山形更为稳重庄严。记忆里，村里人发生了争端，就来到这座山下盘腿一坐，找一个明事理的人评理。奇怪的是，即使双方争得面红耳赤，可到了这里就风平浪静。这座能够化干戈为玉帛的神山，就是公道山。它在山里人心中默默屹立着，历代村民都对它笃信不疑。不知真是山有了神迹，还是“和为贵”的传统文化发挥了作用，总之，去公道山评理的人们，总是忿忿而去，羞惭而归。当然，公道山注定从没有过一次评判。但是，在它静穆而庄重的注视中，在它宽厚而博大的怀抱里，家长里短的琐屑村事，谁还好意思再来争出个长短是非呢？
记得一次弟弟和邻居家孩子吵起来，弟弟占理，又被打了几下。母亲拉着弟弟去了邻居家，一进门就笑着说：“我家孩子不懂事，你们别计较啊！”倒像是道歉。我气不过，也不理解，噘着嘴为弟弟鸣不平，说这不公道。母亲用指头戳戳我的额头说：“都不依不饶的，哪里来的公道呢？你看那山，为啥都连在一起，不就是分不开嘛！”
有山，就有神，就有神话，山，总是用朴素的隐喻给人们带来真善美的启迪。
四
驻足山顶片刻，我们沿着另一侧山路下山。沿途都是我所熟悉的山峰、山谷，一处处景物，一段段往事，一片片回忆，此时纷至沓来……
前行不远就是梁顶，这里山坡平缓，草木茂盛，是牛羊聚集的好地方。一次，母亲往梁顶送小黄牛，不小心被另一头跳蜂的大黑牛拱了一下，脚趾甲顿时被掀开，锁骨也受了伤，疼得厉害。当时在梁顶干活的几位乡亲抬着母亲艰难下山，送到乡里的卫生所，个个气喘吁吁，大汗淋漓。后来母亲常常讲述此事，而且，每次都要加上一句：“在山里，邻人就是亲人。”后来，我进了城，遇见山里乡亲总是感到格外亲切，对于他们的困难也是能帮就帮。群山，捂热了山里人彼此的情感。
一路上还可见红石崖风光。红石崖是一道美轮美奂的景观。当夕阳洒下余晖时，红色的石头与金黄色的光芒碰撞，霞光万道，璀璨无比。碧绿的草，湛蓝的天，洁白的云朵，红色的石崖交相辉映。这里集中了大自然的各种色彩，是画家写生的最佳场所。少女时候，我常和别的女孩子一起跑到这里来看火红的石崖，在眼眸深处的一片彤红中，构想自己美好的未来。那时，阳光是红的，石崖是红的，草地是红的，我和小伙伴的脸颊是红的，而那梦境般的未来，更是彤红。
西沟里的山更多、更险。在甜草苗壕的顶端，有一座山，山上的梯田叫“天安门”。就因为这里是由土壤和石块组成，梯田后面四四方方，前面呈长方形状，层层叠叠、齐齐整整，很有气势。就这块地土质肥沃，每年都给我们一家带来丰收的喜悦。全家人对它格外爱惜，父母每天都要来地里莳弄庄稼。即使秋后庄稼收割了，也要每天过来看看，在地里捡石子，在地边垒石块。我和弟弟自然也成了这里的常客，跟在父母身后做些力所能及的活计。一次，我们一家四口从梯田割完庄稼回家，突遇倾盆大雨，四轮车的火活塞打不着。我们全家只好推车。我和弟弟在后面推，父亲和母亲在前面拉拽。山雨滂沱，山路泥泞，行进十分吃力，但总是把车拖回家里。我们都成了落汤鸡，但是看到奶奶端上热呼呼的饭菜，心里瞬间温暖起来。
最北面的北圆山，不像别的山峰那样陡峭，倒是生得圆头虎脑，十分惹人喜爱，我对它更感亲切。北圆山是我和弟弟读中学时上学的必经之地。我和弟弟就是在它慈祥憨厚的注视中，上学、回家，度过了那段时光。每每看到它，就仿佛看到了家，心底升腾起一团暖意。那时，瘦弱的我骑着没有尾座的自行车，弟弟坐在前面的大梁上，车把上套着两个不停荡秋千的大书包，还有我和弟弟的午饭。上学时是下坡路，借着山风一路顺畅，不用费力。回家时候就变成了上坡路，我都要猫着腰使劲儿地蹬，才能爬上坡。遇上雨雪天，更是艰难，但我总能坚持到底。记得那个寒冷的冬季，一次放学的路上大雪纷纷，山路被雪掩埋，路面很滑，我实在蹬不动了，就推着自行车爬坡。有时脚下一滑，自行车便趔趄一下摔倒了，我和弟弟滚了一身雪，爬起来相互一看，红扑扑的脸上都沾满了雪花，我们就咯咯笑了起来，然后，掸掸雪继续爬坡。
我始终坚信，翻过这座山，那边就是家。
五
暮色徐徐降临，我们与群山默默地告别。
汽车疾驰在返回的路上，父亲沉默不语。或许，这一整天他身体累了，也或许，他的心累了。他的眼神望向窗外，不知是眷恋还是期冀。父亲从年轻时就挑起了家庭的重担，除了担任民兵连长，大队主任，还耕田种植养家糊口，为了让生活更富裕，开起了油坊，在村里第一个买了四轮车，开着车去维修公路挣钱以便贴补家用。后来，父亲得了一场大病，手术后恢复得很好，刚做完手术时他的背有点驼，渐渐地恢复了，脊梁又挺得直直的，像不颓的大山。
暮霭中，远方的灯光忽明忽暗。蓦然回首，故乡的山隐隐约约，静默耸立。
坦诚地说，故乡的山其实并不特别高大，没有五岳和黄山那种壮美博大的景象，有的甚至还显得有些矮小和丑陋，自然，也就没有那么大的名气。可在我的心目中，却比那些名山更具神韵，更为壮观。
对于山的理解，人们大凡出于两个角度。一个是游人的视角，一个是游子的视角。游人只能看到山外在的气韵，却看不到山里蕴藏的神韵，而在游子眸中，故乡的山则是一个抹不去的记忆，一段韵味十足的叙事。其实，我总觉得每个山里人，都有着山的模样，山的体魄，也有山的情调，山的韵味，更有山的品质，山的灵魂。
远山渐渐消失了，疲惫的女儿和侄女打起了瞌睡。忽然，她们笑了。我猜，一定是山入了她们的梦。（优雅如枫）