首页 > 推荐阅读 > 正文

《镜中》:书写世间之苦及爱与慈悲

《镜中》 艾伟 著 浙江文艺出版社

幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭则各有各的不幸。托尔斯泰的这句名言广为人知,也揭示了世俗生活的某种真相。不幸的家庭中,有一些人会遇到难以承受之重的大不幸,当事人往往痛不欲生,陷入精神上的暗夜而难以自拔。作家艾伟耗时多年创作的长篇小说新作《镜中》,从一个家庭遭遇的极端意外事故出发,层层深入主人公的心灵世界,抽丝剥茧,启悟真谛,呈现悲剧的净化与升华。

《镜中》开篇第一句,就让建筑师庄润生得悉噩耗,他的妻子易蓉驾车不慎撞上钱塘江大桥栏杆,车上的两个孩子当场遇难,易蓉也身受重伤,惨不忍睹。这种惨烈的事故,瞬间摧毁了一个家庭,也让活着的家庭成员哀伤不已,如何面对和接受现实都成了巨大难题。

艾伟自述,他的一位异国朋友曾遭到无妄之灾,其妻儿被入室劫匪所害,朋友的遭遇也是他的创作出发点。而在文艺作品中,类似题材也偶有表现。如影片《海边的曼彻斯特》,主人公出门前一时大意没有做好壁炉安全防护,意外引发别墅火灾,两个熟睡的孩子命殒火海。电影里的主人公深陷自责之中,其幸福家庭生活也由此彻底葬送。

跟《海边的曼彻斯特》中的男主人公相似,艾伟笔下的庄润生在事故发生后,也陷入了悲伤和自责,正常的工作和生活一下子被打断了。庄润生的家庭表面光鲜,夫妻貌似是一对神仙眷侣,孩子也聪明活泼。但实际上,夫妻同床异梦,背后有着各自的秘密。作为一名建筑师,庄润生声名卓著,其建筑事务所在好友世平的打理下欣欣向荣,看起来属于典型的人生赢家。但他与妻子易蓉并非琴瑟和谐,与电视台记者子珊沉湎于一段婚外情,而这也令他在妻儿出事后,愈加感到自己罪无可恕。

艾伟用了相当细致的笔墨,来刻画庄润生惨痛至极的心理状态。老实说,这种极致的心理状态很难写好,作家毕竟不是当事人,总归隔了一层,容易陷入空疏、夸张的描写。但考验作家的功底也正在于此,能把自身没有经历过的极致心理状态写得令人信服,这才是真正的好作家。不得不说艾伟在情节设计上颇为巧妙,他让庄润生来到了中缅边境,尤其是在战火纷飞的缅甸,庄润生目睹了战争造就的众生惨状,又亲身经历了生死悬于一线,可谓置之死地而后生,同时也多少从一己家庭之灾难创痛中有所挣脱,虽然没有挣脱内心阴霾,但起码能够继续活下去了。这种让人物通过自身行动,在艰险的环境中展现一丝活力,胜过那些泛泛的心理描写。

如果人性挖掘停留于此,主人公从此翻开人生新的一页,那么艾伟也仍然算不上好作家。在《镜中》,他还分别细致塑造了子珊、世平和易蓉三个角色,这三人和庄润生相互构成了镜像关系,也跟小说的名字相契合。庄润生沉浸于建筑艺术,感性气质突出,不擅长处理世俗事务。世平跟他长相如亲兄弟,稳重、成熟、精干,更富于理性,把建筑事务所打理得井井有条。两人无疑是属于互补式的镜像人物。易蓉和子珊则属于另一组镜像人物,前者看似富有母性气质,实则心理脆弱,耽溺于幻象;子珊貌似新潮开放,实则更有母性的坚韧与包容。

对于书中的四个主要人物,艾伟既进行了双双镜像式的个性设计,又让他们一开始就陷入错位之中。由于时机的不对、性格的驱使,也由于命运的拨弄,四人形成了错位的情感关系,又未能及时得以纠正。正是这种错位的关系,使他们各自负有内疚,并直接或间接导致了一连串的悲剧。易蓉的惨烈车祸,庄润生的自我惩罚,子珊的出走国外,以及世平最后的赎罪举动,不能不说令人感叹造化弄人。

在《镜中》,艾伟显然有意设计了几处不同风格的建筑,并通过这些建筑来暗示或抒发主人公的内心或命运。庄润生信奉巢穴主义建筑风格,其设计的成名作飞来寺禅院,主体建筑位于地下,利用建筑缝隙引入自然光线,在黑暗的空间内形成一把把光剑、一片片莲花瓣的光影效果,这无疑也是其内心与命运的外化呈现。而他身处禅院中的文弱模样,也让子珊一见倾心。小说中的园林酒店刘庄,则处处流露着古典诗意,这里也是见证庄润生、子珊秘密恋情的处所。易蓉则在运河边一所老宅长大,老宅内精致豪奢而又颓靡腐朽,她嫁给庄润生只为逃离这所老宅,但可叹的是,她最后并没有摆脱这所老宅的纠缠。她当初在老宅的卧室里装上彩色玻璃,贴上城堡图案,制造一种迷离的幻象,最终也把自己的精神世界关进了这个城堡里。

小说中最重要的建筑当属庄润生接受邀约,为日本长崎的山口洋子女士设计的一处道场。山口女士的家庭曾是当年长崎原子弹轰炸下的受害者之一。庄润生苦苦未能觅得设计灵感,直到他先后两次放下心底的仇恨,无意中获得了灵感。当他在海底游泳,试图借机报仇时,突然间看到了海面照射下来的一道光。之后,在海滩上,他看到云缝中透出的一道光,使他在那一刻领悟,并得以画下了道场设计草图。庄润生把道场设计在海面下,只有佛像的头部露出海面,外面罩上玻璃,当人们穿过海水下黑暗斑驳的隧道进入道场,突然站到光底下,会获得一种涅槃重生的感受。

这个道场既源于庄润生的个人灵感,同时也有子珊、世平、易蓉无意中的参与,某种意义上,是四个人共同完成了这个建筑的设计,也实现了各自的自我救赎,从灵魂的暗夜里走出来,置身于光明之地。《镜中》的四个人物,没有一个坏人,但却造成了悲剧,他们的爱欲、贪嗔、罪孽,也可以视为映现芸芸众生之苦的一组镜像,而小说最终给了他们救赎的出路。这与《海边的曼彻斯特》不同,后者的主人公拒绝走出悲伤,拒绝原谅自己。就此而言,《镜中》本质上是一部书写世间之苦及爱与慈悲的书,因为懂得,所以放下,因为慈悲,所以宽恕。(作者:周南焱)

[责任编辑:孙丽荣]

版权声明

一、凡注明来源为"正北方网"、"北方新报"、"内蒙古日报社"、"内蒙古日报社融媒体原创"的所有文字、图片、音视频、美术设计和程序等作品,版权均属内蒙古正北方网或相关权利人专属所有或持有所有。 未经本网书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。否则以侵权论,依法追究相关法律责任。

二、凡本网注明"来源:XXX(非正北方网)"的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

三、转载声明:本网转载稿件有些作者不明,请相关版权单位或个人持有效证明速与本网联系,以便发放稿费。

正北方网联系方式:电话:0471-6651113 | E-mail:northnews@126.com

今日内蒙古