端午还没有到，人们便开始忙碌，仿佛这是一个盛大的节日，仿佛那天一被叫醒，便可见大地璀璨，满目生机。
院子里有穿开裆裤的小孩子奔跑的人家，他们的母亲早早地就将压箱底的红布拿出来，再翻出珍藏的五彩丝线，将剪子、针、顶针、纸剪的“花样”准备好了，便坐在春天煦暖的阳光下，开始做“五毒兜”。我们小孩子并不知道这件精巧的肚兜是什么意思，只觉得一针一线绣出来的蛇、蝎、蜘蛛、壁虎和癞蛤蟆，惟妙惟肖，煞是可爱；甚至忘了哪年哪月曾被一条小蛇吓得脊背发凉，被一只蝎子钳过一口，被一只蜘蛛爬过手背，或者让一只撒尿的壁虎瘆得头皮发麻，被一只癞蛤蟆踩过一脚。女人们也聚到一起，看着肚兜上绣花的人那么专心，便有些手痒，回家取了针线和布，也跟着学做起来，仿佛整个村庄里的孩子，在端午这一天，都会穿上护身符，此后一生不会被“五毒”伤害。尽管更多的时候，是我们小孩子主动惹怒了这些在春天出洞的毒虫们。
做父亲的也不会闲着，站在院子的桃树下抬头瞅上一眼，便大致有了眉目，将哪一根桃枝折下来，可以给孩子们每人做一个桃木棍辟邪。做桃木棍一点也不比绣小肚兜容易，说起来也是一个精细活，等于在木头上绣花。而且这手艺非得男人们做不可，没有力气可不行。于是我们小孩子又开始崇拜自己的父亲，叽叽喳喳围在他的身边，看他如何将桃枝截成指头长的一段，又刮了青绿的皮，将湿润的内里磨得光滑铮亮，做成一把刀剑的模样，并在上面刻出精美的花纹，或者一条栩栩如生的祥龙，再或写上“平安”“富贵”之类的字，而后用一根红色的丝线拴住，便等着端午那一天的到来。
端午终于来了。母亲早早去田野里采了艾草回来，绳子扎上一把，挂在屋檐两边的石灰墙上，又忙着用艾草煮一盘热乎乎的鸡蛋，蒸一锅香甜的粽子。父亲则在庭院两棵梧桐树间，给我们小孩子做一个麻绳秋千。弟弟昨晚就穿了喜庆的肚兜，敞了怀开心地在院子里奔来跑去。我和姐姐闻着锅里艾草散发出的浓郁的馨香，口水都要流出来了。但知道父母还没有下令，我们只能把玩着胸前还带着父亲掌心温度的桃木棍，坐在秋千架上，摇摇晃晃等待着午饭的到来。
我记不清究竟吃了多少的粽子。似乎每一年，都有飘着艾草香味的甜蜜粽子，和新鲜滑嫩的水煮鸡蛋，穿过我的肠胃，像热烈的五月一样化为我身体的某个部分。手腕上戴过的五彩丝线早已寻不见了，我在翻滚的麦浪中留下的印记也已消失，甚至那时的我，还不知端午是为了纪念一个叫屈原的伟大诗人。可是，弥漫着艾草味道的爱与哀愁，即便在许多年后，我离家千里，依然于每年的五月将我唤醒。好像，我依然还是那个奔跑在春天的孩子，等着母亲一声声温柔地唤我回家。（王苹）