我气喘吁吁爬到草鞋坪茶园，母亲身后的茶篮里已浅浅半篮青绿。她看到我时说：“走，一起去山顶那块地。”她抓起了装茶用的大布袋，还有零食之类，俯身去拿那摘茶凳。我提醒道，那块地茶不多，摘茶凳就不拿了吧，背上背下的，也吃力。母亲说，不拿怎么行，等一下要坐的。
那摘茶凳，已经灰黑，纹理清晰而光滑，有些年份。杉树的凳面，一寸多厚六七寸见方，独树一帜的粗大凳脚，尖端已经粗糙不堪，像一棵树在泥土里久了，生出了须根。凳不重，拎在手里，挽在茶篮的背带上，刚好可借力。
老家的山陡峭，虽然后来修建了梯田茶园，但每一行泥土，明显还是倾斜的。四脚的板凳放不稳，茶树之间，也没那么大的空地。小小巧巧的摘茶凳，随便插放哪儿，都可以坐下。这也不知道是哪一位祖先的伟大创新，在茶忙时节，给茶农们一份小小的惬意。
山顶的那块茶园，应该说是山脊。路外是人家的茶园最高处，站在路上可远眺群山，俯瞰村庄。我家的那一缕绿意，就三行大小不一的茶棵起伏着，地界外是高大的杉树、低矮的灌木，它们挡住了茶棵的继续繁衍。
茶棵年年修剪，也就两尺来高，柔嫩的枝条，在呼啸的山风中，自由地生长着。背着茶篮，弯腰只能够着顶端的茶。我跨着前后的马步，以一种类似起跑的姿势，一手扶着茶枝一手伸向新茶。摘茶没有半点的诗意，几分钟下来，半棵没摘完，腰就感到酸痛。索性蹲在茶棵后面，扒过茶枝，茶灰扑面而来，跟着的还有小小的飞虫。忍不住仰起头，打了喷嚏。母亲说，摘茶凳给你吧，坐着摘，人舒服些。
我看着那独腿的摘茶凳，笑着拒绝了：“我就今天摘一天，没那么吃力的，还是你坐吧。”其实，摘茶凳于我，感觉很远。就一条腿，怎么能坐稳呢？小时候看见父母，坐在摘茶凳上，稳如泰山。戴着草帽，弓着腰，不长不短的背带，茶篮刚好踞在身后的地上，肩膀上没有压力。
少年记忆里，悄悄试过坐摘茶凳。凳脚插入泥土后，坐在凳面上，半个屁股没有着落，摇摇晃晃，凳脚缓缓陷入泥土，吓得赶紧站起来。
母亲见我不坐，也不硬塞过来。她倒拎着凳脚，朝下一棵新茶亲切地挥舞着凳面，摇落枯黄的老茶壳，驱赶那些飞虫，顺带打草惊蛇。然后，随手将摘茶凳插入泥土，妥妥地坐在上面，人朝前倾斜着，似乎是拥抱着茶棵。身边的茶摘完，伸手向远处时，感觉她人都扑在茶棵上，看着她花白的头发，听着那“哒哒哒”的摘茶声，亲切悦耳。那一份亲密的接触，只有在乡间摘茶多年的人，才能体会那份心情、那分坦然。
摘茶凳，是老茶农的好伙伴，在这个忙碌的季节里，从这座山背到那道岭，从三月底一直到六月初，朝夕不离，天天陪伴。我读书离开家乡之后，难得在茶季回家。忙碌的日子里，陪伴老母亲的，就是这与她形影不离的摘茶凳，看着母亲稳稳端坐的身影，白发的母亲，灰黑的摘茶凳，在这翠绿的茶园里，她们成了最和谐的风景。（江红波）