晨曦是我的学生。紫黑的脸膛，乱糟糟的头发，走路低头含胸，一双小眼睛总像没有睡醒似的迷迷瞪瞪，那眼神很浅，偶尔会像浮在水面上的微光，却在瞬间又黯淡下去。
晨曦的衣服上，永远沾一层绿色——那是塑胶操场的颜色。有时候，他头顶的发尖上居然也会浮着一点绿，难道他不仅满地打滚，还在操场练倒立？
我刚接这个班时，晨曦独自坐在教室后面角落。有时，他钻在课桌底下忙碌；有时，他趴在地上像蛇一样沿着走廊往前游；有时，我在黑板上写字，转身，后门洞开，晨曦不见踪影……满教室的学生却对此见怪不怪，他们异口同声：老师别管他，他从一年级就这样……可是，他已经五年级了哇！我批评他，教育他，大声指责他，每一次，他都耷拉着眼皮，嘴唇无声地一翕一张。
我很苦恼，让他坐到讲台旁。在眼皮底下的晨曦依然很忙碌，我没收过他很多东西：打火机、电池、装着蚂蚁的玻璃瓶、牛奶吸管搭的模型、甚至还有一个电脑键盘……
周二下午是少年宫活动时间，那天，我恨恨地把晨曦带到文学社教室，让他坐在角落里补作业。我知道这样做不对，可是，他拖拉已久的作业总要完成啊。
我先领学生欣赏了一篇美文，再进行习作指导。很奇怪，晨曦托着腮帮子，跟文学社的孩子们一样，听得津津有味，两只小眼睛第一次闪闪发亮。
那一次，他的作业质量奇高，见我满意地笑，他又畏畏缩缩掏出一篇作文给我：“老师，我刚写的。”作文很短，字迹东倒西歪，但是却融入了我上课讲的几个要素。我惊讶地看他，他嘴巴蠕动了几下，嗫嚅道：“老师，我也想参加文学社。”说完立刻低下了头，他的头越低越下，我似乎看见他鼓起的勇气正在一点一点瘪下去。我犹豫了一下，拍拍他的肩膀：“好，没问题。”
完全没有想到，我给晨曦打开了一扇窗，晨曦却为我打开了一扇门。
他在每个周二骄傲地坐在全年级写作优秀的二十个孩子中间，他投入而痴迷地听讲，专注而用心地写作。他的作文，越写越长，字越写越端正，内容越写越精彩。当他自豪地在讲台上朗读自己作文的时候，我发现，不知什么时候，他衣服上的绿色消失了，他蓬乱的头发整整齐齐，他走路的时候，也抬头挺胸了……
晨曦变得很喜欢和我交流：他课上失踪，是因为惦记花园里有昆虫在打架；打火机是用来烧电线的，他准备用钢笔杆和电池组装一个微型手电筒；电脑键盘是练习盲打的；他把两把伞从楼上扔下去，是想研究空气的浮力……
我在班级里展出晨曦的小发明，他在孩子们的惊叹声中侃侃而谈，浑身笼罩着自信的光芒。那天，我蓦然明白：孩子的心是一口井，我们也许偶尔会匆匆忙忙从井口投下一丝阳光，却又缥缈孤影般一掠而过。可是，如果你愿意持久地照耀它，你会发现，原来井里的世界纯净清澈。
去年，晨曦妈妈告诉我，他没有考上普高，上了艺术学校，同时仍保持着对文学的爱好。前几天，他妈妈发给我一段视频：16岁的晨曦坐在钢琴前弹奏，琴声悠扬，他的手像彩蝶在飞舞……我的内心涌起一阵激动和欣慰：生命从来都拒绝整齐划一，每个人都有属于自己的一方天地，也有属于自己的盛开的季节。（陈喜联）