每次离家，我最怕的是母亲送我时的目光。她嘴上虽说，早点走路上慢点。可我读得懂她目光中内心的纠结与依依不舍。
这次回家感觉母亲明显苍老了许多，头发基本全白，脸上增添了更多的皱纹，刚说过的话过不了多久便又重提。
每次回家前我都电话问母亲需要什么，以往她总说什么也不需要，而这次不同，她让我帮她在城里的大药店买瓶眼药水。
母亲一生酷爱刺绣、剪纸等手工艺。她虽没进过几天学堂，可绣出的作品敢与大师媲美，不管是构图还是色彩搭配，栩栩如生、活灵活现，仿佛可闻见花的芳香、听到鸟的鸣唱，从里到外都透着灵气与聪颖，堪称技艺精湛，功底了得。打我记事时起就知道邻里经常来央求母亲为其绣花、剪纸、蒸花馍。每年除了春节、元宵、端午、重阳等传统节日她忙个没完外，胡同里的婚丧嫁娶肯定少不了母亲的杰作。在我家乡，除了春节家家户户贴窗花增添喜庆外，元宵、重阳节，舅家或娘家都有给外甥及新出阁的女儿送花馍，端午送裹肚（肚兜）的传统，且相互攀比花馍的色泽、面质、款式、逼真度；裹肚的绣工、图案的创意、寄托的寓意等等。每到节前母亲的档期都会排得满满当当，一连好几天被邻里甚至附近村子的人请去绣花或蒸花馍，有的甚至是几年前就约定了的。母亲的付出从不收取分毫报酬，纯属邻里间的友情帮助。因而母亲的威望和人气十里八村都很高。随着科技的发展，观念的改变，加之经济的腾跃，刺绣这一传统手工艺早被机械替代，乡下人走亲访友有了花钱就能买到的机制品，所以上门央求母亲的人越来越少。但母亲的名气还在，隔三差五还会有人来请为其刺绣画样稿、婚嫁剪纸、女儿出嫁蒸花馍。按说母亲年事已高，也该安享晚年才对，可母亲不愿荒废自己的手艺，仍坚持刺绣与剪纸。近年她绣的鞋垫分享遍亲戚邻里不说，连我的朋友也没少沾光，且大多舍不得用，当成工艺品收藏了起来。更夸张的是一位在电视台做编导的朋友，专门为母亲送她的鞋垫订做了金丝楠盒装起来陈设在书柜里。
刺绣与剪纸凭的就是眼力，母亲说她要眼药水，我吓了一跳，赶紧带她上医院去检查，结果查出是常见的白内障前兆，算不得什么。不过目前医学上没有什么好的医治办法，只有等待合适时手术治疗。从医院出来，母亲一路上安慰我说没事，不必替她操心，可我明显感觉这次回家看到她的精气神大不如从前。两眼虽说看不出有明显变化，但目光远不如先前的锐利。
每次回家，母亲除了做我儿时喜欢吃的美食外，就是坐在堂屋一起聊天。当母亲把说过的话重复了好过几遍时，我的心里突然觉得陪她太少亏欠了她很多。高中时我在十里外的镇上读书，每周三、六回家两次，每次接近村口都会看到母亲在家门外翘望村外。如果我比平时回去晚点，她会急得去比我早回的同学家里问缘由。工作后，如果母亲知道我的探亲日，她定会屈指数日子翘盼，假期结束返城时，母亲会一直送我去五里外的公路上等车。客车开离很远时，我还能看到她模糊人影站在原地。
这次返城，母亲和以往一样看着我上车，系安全带、点火，然后扶在车门上还是那句“路上慢点，到了打电话”。她脸上堆满了笑意，可眼中闪烁着不舍的泪光。我嘴上应许着劝她回家去，可心里像打翻了五味瓶样的不是滋味。车子开动后，母亲一直跟在车后走，从后视镜里我看到她那开心、平淡、包容、坚忍、善良、温暖、亲切，期待、不舍、疑虑、复杂得让人心碎的目光时，我真心感到天下父母一生为儿女付出太多了，儿女又为他们做过什么呢？我禁不住泪洒衣襟……（第五建平）