海棠，要衬上月色来看，便更得了一种永恒之美。
有一年春天，跟两位友人在老家无为的城南公园里散步。彼时是月夜，月色疏淡朦胧，仿佛蓬蓬敷着了一圈羽绒。我们在月下并肩走着，一路细细碎碎地聊，聊婚姻情感，聊读书写作，聊沉甸甸的生活。我们走到一片草坡上歇脚，一抬头，满树的白花，悬浮在月色与我们头顶之间，贞静无语。
我们不由感叹，这月夜的海棠之美。这样的美，我们似乎从来不曾领略过。开在月色里的海棠，看不清是白色还是粉色。遥远的月光和浩瀚的夜色，使这些海棠滤去了颜色，只剩了彻底的白。白得有种永恒的意味。
看着这样的海棠，真让人恍惚。恍惚以为它们从远古开到今夜，其间一刻不曾凋零。恍惚以为它们开得无始无终，无生无死。它们开成不会褪色的照片，不会变老的少女。它们开成最纯洁的诺言，最沉默的践诺。
是啊，这月夜的海棠，美得让人以为时间会绕道不经过这些花枝。
我们三个女人，坐在月色下，坐在海棠花的花影里，一时不知要说什么话。
我们被美给惊着了。我们静默相对，陪着海棠花，陪着海棠花沐浴着毛茸茸的月光。我们的发上、肩上、面颊上也像起了毛，是月色，是海棠花吐纳过气息的夜气，在我们身上起了毛。
那一刻，我们，也像拥有了永恒之美。我们暂栖在花月搭建的岛上，时间绕道，我们停止衰老。
白日里操持的各样琐屑庸常，生活中经历的诸番辛苦奔波，那一刻都从我们身体里轰然漏掉了。我们恍然觉得自己，和月光，和海棠，是一样轻重了。
多年前，读苏轼的句子“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，一时惊艳。海棠花睡，又是红妆，这是怎样的绮罗香艳！可是，如今看过这月色里的海棠，再品味苏轼的“花睡”，竟不觉那是香艳了。
分明是，夜里的海棠有寂静之气。
它们静静地敛住若有若无的香，敛住或浓或淡的色，敛住风和月光。它们静静地开，时钟停止走动。它们寂静。静得像要随时睡去，不再理睬这个世界。它们静得呀，仿佛此时的盛开，已然是微凉的回忆。
我看过无数回白日里的海棠，西府海棠，垂丝海棠，贴梗海棠……桃红，粉红，橘红，猩红，月牙白……它们在艳阳下，在和风细雨里，开得前呼后拥光芒万丈。
它们开给世界看。开得太累了罢，真让人心疼。单位旁边有座合肥古老的逍遥津公园，公园里也植有各色海棠。如今，每年春上，我会故意下班迟迟，等夜色上来，然后穿过公园回家。就为了顺路看一看，那些夜色里的海棠。
我经过那些海棠时，心里默念：哦，你开你的花，我走我的路。
借一树月夜海棠，我便抵达了一夕的寂静。
寂静，有永恒之美。（许冬林）