在我老家海安，人们总是习惯性地把成年男人称为“男将”，把成年女子称为“女将”。小时候，我一直弄不懂 “男将”与“女将”的内涵。而今我终于明白了，生活不易，无论男人还是女人，当你不再是个孩子的时候，就必须挺起胸膛，勇敢地挑起生活的重担，出力流汗，生活才能变得越来越美好。
上世纪六七十年代，乡下人的日子过得结结巴巴，实在不容易。海安人喜欢把过艰辛的日子叫做“捱搞”。庄户人家一年忙到头, 到快要过年的时候，家境哪怕再不好，也要捏捏掐掐的、揣着几张块票儿角票儿（纸币），挎着竹篮子，带着伢儿俫（孩子们）上一趟街，置办几样年货。伢儿俫早就在眼巴巴地盼望着过年了——孩子们嫌日子过得太慢, 都巴望着快点过年, 好穿上新衣裳, 蹬上妈妈刚刚做好的、刷刮崭新的棉鞋或走鞋, 小小的衣服口袋里，装着新炒的香喷喷的花生、玉米花（爆米花）或炒米。
腊月半之后, 紧紧依偎着通扬河的西场街就一天比一天热闹起来。街头巷尾，摆满了花花绿绿的摊子，无非是做小本生意、卖各色各样吃的穿的用的等日常用品。满大街的人都是来卖年货和置办年货的，肩挑，手提，驮在脚踏车后座上，搁在小推车架子上，夹在胳肢窝里，拽着蒲包，络子绕在扁担上东张西望，还有生怕东西挤破了、两手举着方巾扎成的包裹顶在头上……更多的是口袋里根本就没有一分钱的孩子，挤一身汗东张西望看热潮（热闹），闻一闻肉包儿、烧饼的香气，咽几口涎水过把馋瘾也是蛮开心的。
父亲骑车带着我, 我坐在自行车前的大杠上，上街去洗澡。一个冬天都没洗过一次澡呢！在澡堂子里, 父亲让我先在温水池子里泡半天, 才将我拎上来给我搓澡，搓完再给我用洋碱（肥皂）浑身仔仔细细地打了个遍, 用水舀子戽着已经泛白的洗澡水从头浇到脚, 我顿时就觉得身上轻了四两。父亲把我打荡好, 送进更衣室，让我躺在热乎乎的砖炕上。他自个儿又下去泡澡, 请师傅搓澡、敲背，一边和同样泡在浑汤里的熟人沰泊谈闲（聊天)。洗罢澡, 从澡堂子呼着热气出来之后, 父子俩面色红润, 一身轻松。父亲还有事要去办, 便给了我一枚五分钱的硬币和一两粮票让我去买烧饼吃。我右手在口袋里紧紧攥着五分钱硬币，小眼睛一下子就看到摆小人书的摊子，只要一分钱租一本就可以坐在旁边看。等到五本画儿书快看完的时候，父亲骑着自行车来了。
一眨眼，几十年就过去了。而今，父亲已走了好多年，我也是满头白发。回想起儿时，欢欢喜喜坐在自行车大杠上，跟着父亲去西场街洗澡的快乐时光，潸然泪下。（徐循华 ）