我是谁？我为什么活在这个世界上？我每天坐在视野开阔的办公室里，为我的上市公司忙碌的间隙，总会忍不住发一会呆，一次次问自己这个问题。但我问了很多年，还是没有想明白。”
入睡之前，初中老师阿宇忽然在幽静的虫鸣中打来电话，向我追问这些人生的终极问题。他已经五十岁了，许多年前，他从我就读的中学辞职，来到市区，而后用十年时间，将一家培训公司带入上市轨道。他刚刚结束一场觥筹交错的饭局，坐在楼下幽暗的花园里不想回家，忽然就想给我打个电话，随便说一些什么。
我听出他已经醉了。他用近乎絮叨的语气，提及这么多年自己的变化，以及常常困扰着他的一些关于人生的问题。
我在阿宇老师的倾诉中，想起教初中时的他，刚刚专科毕业，不过比我们学生年长六七岁，每日意气风发，活力四射。他给我们听《天堂里没有车来车往》和《热情的沙漠》，为热爱写作的我借阅《小说月报》，在班会上念我写的不知所云的青涩小说，并给予热烈的赞美。他还极力推荐我们阅读《安徒生童话》，春天的时候带我们出门踏青。那是坐落在小镇上的一所中学，生活简单质朴，犹如校门外无边无垠的麦田，除了蓬勃旺盛的生命，一无所有。但我们从未觉得清贫。每天早晨六点，校门外雾气缭绕的马路上，就响起嘹亮的号声，它们响彻云霄，蓬勃有力，唤醒沉睡中的大地。阿宇老师迎着冷风，昂头跑在我们前面，黎明的微光中宛若矫健的雄鹰，发出激荡人心的声响。
那是我们一起走过的朴素的上世纪九十年代。一切都闪烁着明亮的光，仿佛那是我们生命的起点，一贫如洗，却又勇猛如虎。
中学毕业后，我们失去联系。多年后再见，阿宇老师已是资产过亿的上市公司老总，离婚再娶，有三个女儿；我则成为大学老师，生活按部就班，波澜不惊。生命的航船顺风顺水，似乎，人生不再有惑。
可是，在这个万物沉寂的夜晚，活成人间传奇的阿宇老师，却想跟他的学生聊聊，人活一世，究竟为了什么？
你说，我们为什么要这样努力地奋斗？我什么都拥有了，却发现而今的自己，如此陌生。我与他素不相识，毫无关系。他养着几百个员工，却跟他们隔着千山万水的距离。即便回到家里，他也电话不断，没法安静地陪一会家人。再婚的妻子是很有修养的大学老师，却并不能与他心灵相通，他们极少有机会一起出门旅行，甚至共吃一顿早餐都成为奢侈。只有每天在上班模式开启之前的办公室里，他泡好一杯绿茶，坐在舒适的椅子上，注视着杯子里干枯的茶叶重获生机，每一片叶子都青翠欲滴，自由舒展。这时，他会一阵恍惚，看到灵魂飘离沉重肉身，坐到自己对面，微笑审视着他，并开口问道：你是谁？你要去往哪里？
我很想准确回答阿宇老师的困惑，告诉他究竟是谁，来自何处，又将去往哪里？但我想起自己从小小的村庄出发，用尽半生气力，最终停靠在北疆辽阔的草原，那是我从未想过抵达的苍凉世界。而同样生于乡村的阿宇老师，他带领我们迎着翻滚的麦浪奔跑的时候，也一定不会想到，自己会在知天命之年，成为上市公司的老总。我们与起点之间相隔万里，回首去看，恍若一场大梦，不知人生改变，究竟在哪个拐角忽然发生？命运又怎样载着我们，抵达而今站台？我尚不知生命是流动的江河，还是凝滞的肉身，最终将注入波澜壮阔的海洋，还是化为一抔净土，又如何能够给予自己的老师以人生的指引？
夜已经很深了，阿宇老师还在无休无止地说着。或许，这个夜晚，他只是想找一个人说说人生中的那些烦恼，它们压在他的心口太久，他需要将它们一一搬离，或者清除其中的一小部分，以便阳光可以照射进来，松弛他紧张的肉身，而后继续前行。
朦胧中，我瞥一眼窗外混沌的黑夜，知道无需再说什么。明天醒来，太阳照常升起，阿宇老师还是那个斗志昂扬的男人。而我，也将洗洗尘埃，奔赴我的人生。 安 宁