■ 李高林
我经常梦见我种植的第一株植物，那是一株向日葵，长在我家房檐下。刚顶出泥土时，只有两瓣绿叶，差点儿被我一脚踩得稀烂。我见它生得乖巧，赶忙移开了脚步。
我问过了父亲，才知道这是向日葵苗。我当时不信这样的小苗，会长得比我还高，就用小木棍将它围了起来，刻意要呵护、保存它。它一日日地生长，长过一尺高时，就开出了明艳的黄花，接下来就开启了它的疯长时光，高度直逼房檐，葵花头却越来越低，像个谦逊的学生。到了中秋节后，葵花秆干枯了，葵花饼却沉甸甸的。有行家教我将葵花饼割下，经过十天左右的晾晒，用手轻拂，枯萎的花朵、花毛就会脱落，再用枯干的葵花秆敲打葵花饼，那长着三道眉的葵花籽就会落到地上，不用炒，剥开壳，直接吃到嘴里的瓜子仁有股鲜嫩的香甜。
说来惭愧，我都不知什么时候种植的这株向日葵，却平白无故地享用了它的果实。细细想来，也许是我嗑生葵花籽时，无意间从指缝里流出的一粒，也许是从我经常破开的裤兜里钻出的一枚……它就自作主张地成了种子，独立地生根、发芽、破土而出，成为了万物中的一份子，使人不能视而不见，使我不得不自认是它的主人。
在我六七岁时，我们生活的家属院里基本都是土地，绝少水泥地。因而，不光在我家，在许多人家的房前屋后，犄角旮旯，只要有孩子们嗑过生葵花籽，或者逗留过，就会有向日葵顽强、茁壮地生长出来，完全不用人来照顾、照管，没有人拔除它们，它们就会逐日长高，开出艳丽的花朵，结出累累果实。
等我长大了，骑自行车到远郊游玩，看到道旁成片的庄稼地，感觉最守纪律的就是向日葵。它们像一个个威武、挺拔的战士，坚守着自己的领土，绝不去侵扰别的领地。无论是横看还是竖看，它们都整齐划一，像经过训练一样。正像文学家司马光描述的那样：“四月清和雨乍晴，南山当户转分明。更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。”
因为我家那株向日葵的关系，我曾和一位农人专门聊过向日葵。他告诉我，向日葵是最好侍弄的作物，撒上种子，基本不用再管。当农人给其他作物除草、施肥时，它总是低着谦逊的“头颅”，默默地陪伴着它的主人，绝不让他们操任何心。但这并不妨害它在夏日里开出鲜艳的花朵，那奔放的色彩，吸引了大画家梵高的注意，画一幅画完全表达不了他对向日葵的挚爱，只能去画一个系列画，其中有三株的、十二株的、十四株的，每一幅都是无价之宝。
在二十世纪八九十年代，一到国庆节前后，就会有全国各地的客商来到青城，采购葵花籽。而葵花籽也曾是农家孩子缴纳学费、购买文具、乃至新衣新鞋的全部指望。
在那个年代，葵花籽还是电影院门口零食中的主角。那些心眼活泛的农人将葵花籽炒熟，装一面口袋，蹲在电影院门旁，用自制的纸杯售卖，一分钱就可买一小杯。电影院里，除了音乐声和男女主人公的对白外，还会有此起彼伏的嗑瓜子声。
现在，每当我徜徉在大街小巷，望着我前后左右的父老乡亲，总觉得他们就是一株株移动的向日葵，是那么的阳刚、挺拔而又谦逊、蓬勃。