2021年案前台历上的最后几张， 风掀纸薄。
这一年时光的川流不息，凝视生命的河床，时间这把散发凛冽之光的利刃，在河床上到底镌刻下了哪些词语。
离别。在这世间，离别是分分秒秒发生的事，有些离别，就是永别。死亡好比凉爽的夏夜，莎翁这句话，让死亡带着秋叶的静美与薄凉。爸爸是在秋深季节和我永别的。这一次永别，实在是出乎了我的意料。平常仔细端详过爸爸的面相，嘴唇到鼻翼之间的距离比一般人宽，耳垂大且长，按照民间说法，这是长寿之相。爸爸的寿年，我心里预期是按照越过90岁生命线来对待的。平时心里涌动着很多念头，去多陪陪爸妈，但往往以事情忙、社交应酬为由给自己开脱了，其实很多时候，是被虚度和发呆的时间耗费着。爸爸突然发作的一场疾病，彻底粉碎了那些去陪陪他看山看水看老亲戚老朋友的念头。爸爸在医院昏迷半个月后，张大着嘴，喉咙里发出咕噜一声响，吐尽了在人世的最后一口气。爸爸眼睛闭上，嘴还张着，我用力合上，我明白，爸爸还有很多话想说出来。这些没有说出的话，从今以后，我只有在凝望天上星星闪烁时，同他默默交流了。在家里，爸爸坐的那个凹成了小坑的沙发，而今我坐在上面，感觉还有爸爸温热的阵阵体温。
怀念。也是秋深季节，一个母亲般慈爱模样的女诗人离世了，我用双手摸着自己的左右心房，感觉也经历了内心的挫伤。人到中年，油腻与烟尘携裹着心房，望一眼这世间，我需要保持适当克制与冷淡。但这个女诗人的诗，每读一次，就温存着一直在嗷嗷待哺的心房，古铜色浸润后的沧桑岁月光芒，是她诗歌的色彩。我还在等着她的新诗，她就悄然隐身到了温柔世界的果园里，寡言，微笑，慈悲，是她留给我的表情。她是诗人傅天琳，很多文友亲切地唤她“傅妈妈”，她总是含笑点头。“思想的翼悄悄振动/一层薄薄的油脂溢出毛孔/那是它滚沸的爱在痛苦中煎熬/它终将以从容的节奏燃烧和熄灭/哦，柠檬/这无疑是果林中
最具韧性的树种……”初冬季节，我到离城50多公里外的一个柠檬之乡游览，望着漫山遍野中那娓娓道来的黄，天幕上，云霄里传来诗人那《柠檬黄了》的诵读，声声悦耳，声声润心。在这个时代，做一个被读者铭记的诗人，其实是幸福的，因为诗歌的生命，可以上下数千年。今年秋天，那试验田里高粱一样的巨形稻子熟了，一根稻穗上结满了300多粒稻子，金灿灿地压弯了约2米高的稻秆。这是大地之子袁隆平的梦想。“妈妈，稻子熟了，我来看您了”，那一年，这个水稻赤子给另一个世界的妈妈写了一封深情的信。在2021年春天离别世间的袁隆平老人，而今，他的禾下乘凉梦实现了，他那皱纹垒起的脸，总让我幻化成大地之上层层稻田的形状。当我一趟一趟地踏足田野，凝视一粒水稻在日月星辰风雷雨电中经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆结实期，稻田上空依然传来这个平和老人的殷殷嘱托：“人就像种子，要做一粒好种子。”
文友。2021年，会见了几个上世纪八九十年代的老县城文友。这些年，无论是生活在同城或异乡，我们都没有了再见一次面的愿望，那些往日热情已燃成了时间的灰烬，炉火亦疲惫。再见面后，恍然中有出土文物般的尘灰之感，我们靠记忆复活了曾经被梦想充血的日子，当年那荷尔蒙的激情分泌之中显得幼稚而荒诞，却又深深怀念，出走半生归来还余半生的时光之舟中，妄想依靠刻舟求剑之中的一张旧船票，却是再也登不上那一艘记忆剪影中的客船了。一个已过六旬的文友，3年时间出版了4部长篇小说。那文友送我书，我在岁末的床头灯下，把手机设置成静音慢读。我竟然靠久违的耐心，花了8个夜晚的时间，读完了一部长篇小说。
镌刻在2021年的词语，还有阅读、游泳、喝酒、牵挂、唠叨等等，它们，最终成为生命词典里静默的存在。文/李 晓