作者：张君燕
“霜降碧天静，秋事促西风。”秋季的天空本就高远，久雨初晴，天空被雨水洗刷得更加湛蓝、澄澈。一阵秋风吹来，空气中有了几分萧瑟的味道。
霜降节气前后，奶奶总会从楼上拿下来两个荆条编的粗箩筐——这种箩筐没有竹子编的精巧、细致，粗枝大叶的，像笨拙的壮汉。去年用的时候大概粘上了湿泥，放置一年，泥土早已干透，往地上磕几下便全部抖落，好像解除了封印，等待盛满新的希望。没错，又到了收获姜的时节。
我的家乡豫西北一带在明清时期被称作怀庆府，所以这里出产的姜叫怀姜。怀姜的栽培已有1600多年的历史，家乡的气候、土壤等条件都很适宜姜的生长。怀姜块大丝细，香辣宜口，不只是餐桌上的调味品，还有养生健体的功效。朱熹在《论语集注》中说：“姜能通神明，去秽恶。”李时珍在《本草纲目》中也对生姜大为推崇：“姜，辛而不劳，可蔬，可和，可果，可药。”
奶奶可能没有看过这些古籍，也没有听说过这些理论，但她总说：“我们的怀姜是最好的。”说这句话时，一向谦逊的奶奶突然变得骄傲起来。
怀姜埋在土里，要用铁锹把它挖出来，家乡人习惯称之为“出姜”。一个简单的“出”字概括了整个收获的过程，形象、生动，又表达了农民对土地的虔诚和珍惜。挖姜是一个技术活，要稳、准、狠，经验老到的农民可以根据植株的大小判断姜块的位置，一铁锹下去，能把整个姜块，包括老姜一起完整地挖出来，不会有所遗漏，也不会铲断姜块。
与其他作物不同，姜不用种子繁殖，而是用姜块进行无性繁殖。老姜埋在地下，源源不断地吸收土地的养分，由此保持活力与新鲜。经由时间的沉淀，老姜的滋味变得愈加浓厚，正所谓“姜还是老的辣”。
怀姜挖出来后，是与茎连在一起的，需要把茎掰断，只留下姜块。掰下来的茎我们称之为“姜梢”，这个叫法很有意思，姜的植株仿佛变成了一棵大树，而茎变成了它的枝叶。茎的水分含量极高，掰断的瞬间可以看到无数细密的汁液喷溅出来，空气中立即弥漫着一股独特的清香，有点类似柠檬的味道，清新怡人。
“最天然的果汁，你想尝尝吗？”大人会举着姜梢，向每一个初次来到田里的孩子推荐。有经验的孩子早已迫不及待地把姜梢塞进嘴里，边嚼边大口吞咽饱满的汁水，如同吸吮玉液琼浆。
一提到怀姜，我首先想到的就是霜降时节家乡的空气中弥漫的独特香味。《红楼梦》里，香菱说，世间万物，都有香味，就连菱角、鸡头、苇叶、芦根等不起眼之物，得了风露，便生其香，令人心神爽快。这种清香原不是花香可比，需要在静谧的深夜或清晨细细领略。
这不就是自然之香吗？这是天地的恩赐。霜降过后，冬天就要来了，姜是秋天给予人们最后的果实。有了怀姜的滋养，整个冬天都该是温暖的吧。想到这里，我好像看到奶奶端着一碗热腾腾的姜糖水，笑盈盈地站在门口，等待我一饮而尽。