作者：段伟（湖北省特级教师）
幼时，乡亲们把进县城习惯唤作上街。在我心里，街上除了富庶，还带有一丝神秘感，哪家孩子进了城，回家后他在伙伴中的地位就有些变化。
“一条大街两座楼，一个警察看两头。”县城依山而建，人们傍水而居，两脉清溪，蜿蜒山城。城西有两个大湖，梅雨季节，大雨频至，湖水暴涨，连岸齐平，舟车并行。记忆中，两条商业街如瘦金体两笔画交叉，形成一个“十”字，一眼望不到头。街两旁用沥青浸泡过的漆黑木头电线杆，不时发出“嗡嗡”声响。百货大楼和大礼堂是小城的两座地标建筑，照相馆、理发店、土产店及日杂五金店分布在街道两边，照相馆的玻璃橱窗里挂着大幅的图片，那都是全县选出来的模样好看的人儿，感觉比现在的明星还帅气漂亮。
那时物质窘迫。隔段时间，我都会跟着父亲挑着自种的农副产品到城北市场上叫卖，换回生产、生活用品还有学费。街上有炭火炉子，烧饼、煎包、面窝、油条飘着诱人的香味。于我，上一次街，吃一顿包子油条，比过年的感觉都好，而父亲则是享受他刮胡子的悠然。
在乡下，一剪、一刀、一块围布，随地借一张木椅就是走村串户剃头师傅的全部家当；在城里理发，除了必备的理发刀剪，还有能转动可升降可放倒的椅子。每每父亲躺下，师傅以热毛巾敷面，再用小毛刷蘸取皂液，来来去去，在脸颊涂上一层白沫，手执刮刀，细心修来。父亲双眼微闭，似睡非睡，惬意十足。
“穷不丢书，富不丢猪。”小城崇文重教，文脉深厚。在乡亲们眼里，饱读诗书之士被誉为“肚子里有水儿”，留学归来，就是“喝过洋墨水儿”。1980年9月1日，天高日暖，云朵翻飞。背着母亲连夜赶做的行囊和殷切期许，我到县一中去“喝墨水儿”“跳农门”。那时的县一中，地处闹市，前后左右都是巷子。初秋，人入巷子，会见到轻摇蒲扇的老头，被老婆指着鼻尖骂的男人，还有一只手提着痰盂子一只手拿着油条的少妇。课余时间我必到报纸橱窗前打卡，常常听到操异地口音的老师针砭时弊，引领潮流。这些来自京沪穗和省城的老师，其生活习惯让学生们大开眼界，也让我对以前的生活方式生出一分质疑。
那会儿，像我这样的住宿生，睡的是上下两层的木床，被窝底下是自带的稻草。这样的床铺，遇上乍晴乍雨天气极易滋生虱子，严重时候还传播疥疮。疥疮让人奇痒难耐，要祛除一时之苦，莫过于到与校园一墙之隔的浴池泡温泉。露天泉眼，远望，轻烟袅袅；近看，泉水自石罅喷出，万斛珠玉。正是“众星托月”的三处地热水，山城有了属于它正式的名称“温泉镇”。
彼时，春寒料峭的文艺慢慢泛青转绿，小县城相继出了熊召政、姜天民、刘醒龙三个大作家。熊召政的长篇政治抒情诗《请举起森林一般的手，制止！》因关切民瘼的赤诚，获1980年全国新诗奖；姜天民的小说《第九个售货亭》真实刻画了玉石杂糅青工的群像，“唤醒了心里那些冬眠的美好感情”，获评1982年全国短篇小说奖。人文精神种子在冰冻的小城萌动，空气里都裹挟着书香。“把失去的时光夺回来。”校内外的年轻人对知识都充满神往和崇敬。满城青年皆读书，学好英语数理化不仅为建设“四个现代化”，更是为“走遍天下都不怕”。少数同学考取“清北复交浙”，“五福临门”铸就母校“巅峰时刻”的同时，也把人生的视野延伸到国门外，蒲公英的种子飞过太平洋，飞越欧亚大陆。
我则有负亲人和老师，没有“读出未来”，被老师推荐到农村中学做代课教师，小兽一般，多动，热情，但也不过在笼子里。乡村教师，大多“白天站讲台，晚上守婆姨”。作为物质和精神双重匮乏的留守教师，夜深人静时，我能听见内心世界的温泉。那些滚烫的水花汹涌澎湃，胀满胸口，有点“生命不能承受之重”，我憧憬成为一个不一样的老师。就这样，边教边学，边学边教，ABC的世界，老庄孔孟的思想，李白杜甫的诗篇，构成了我生命中“脱胎换骨”的三年时光。待到“高六”高考后，我挤上了“末班车”，进入一所师范院校。
大学毕业，报效桑梓，我成了教书先生，从此与山城结下了不解之缘，目睹过死亡，耳闻过江湖，走在老街上，闭着眼睛都知道自己踩着哪块石板哪块砖。
“外面的世界很精彩”，小城生活则古井无波，除了来访的马戏团、歌舞团等偶有涟漪，平常大多是一些规定保留节目，如春节元宵的地方特色晚会、采莲戏。对我而言，读书是志趣，教书是乐趣，写书是兴趣。“江湖夜雨十年灯”，我采撷精华，经历身入、心入到自利利他的情入，从入格、合格到曲径通幽的出格，我的教育生活慢慢地滋润敞亮起来。
与其他县城肌理一样，小城物阜民丰的同时，不声不响地向四周拓展。公检法司，财税金融，一个个政府机构从老城外迁。城外，曾经的藕湖和山丘，而今“日有千人拱手，夜有万盏明灯”，馆铺竞列，厂房栉比，高楼别墅，错落有致。街道从“十”字到“王”字，到“井”字，再到“田”字，笔画开始变粗、分岔，强劲地延伸；新地标、幼儿园、小学、中学、车站、医院、博物馆，如秀丽画卷，渐次展开。绿地、公园、广场若蝴蝶飞舞，镶嵌其间。
小城在岁月的淘洗中，既有古朴的内涵与韵味，又有新潮的清新与活力。三十年，白驹过隙。当年的毛头小伙子渐渐老去，凝视山城，那岁月浸润和泉水濯洗的记忆愈发清晰，愈发美好。