我童年读过的书大部分是借的。那时曾想：长大了一定买很多很多书，读个够。长大后，真的买了很多书，却很少翻阅了。我曾兴致勃勃地买下一套《三毛散文集》以追念喜爱的三毛，可到现在还有几本没拆封。不禁感叹：书，非借不能读也。
如今，追忆起那些借书读的时光，心里总是暖暖的。
上世纪九十年代初，“超生罚款之风”席卷了山东鲁西南平原上的小村庄，我家五个孩子，是名副其实的“超生游击队”。为了躲避检查，我常跟着大点儿的孩子在村外庄稼地里一躲就是半天。没有了大人的管束，我们尽情地撒欢，烤麦穗、烤玉米、因为吃的玩的打架……检查风过去后，我们也很少能安分地待在家里，河里摸鱼，地里偷瓜，今天我头上挂彩，明天他衣服被扯开了花。有一次，我偷了家里的火柴竟把全村的麦秸垛都点着了，知道惹祸的我本打算离家出走，被正好赶来的奶奶拽回了家。当时，能让我消停一会儿的就是听故事，可是村头讲故事的老奶奶认定那颗丢到她锅里的石子是我扔的，不理我了。
后来，我的“闯祸精”生涯因为阅读发生了改变。邻居家有位小姐姐，家境小康，总是穿着漂亮的衣服，身上香香的，不和我们这些泥猴子玩。有一天，她看上了我捉的小鱼，想用她的书换我的鱼。以前我只知道她家客厅有台大彩电，没想到她房间的橱柜里都是书，分类摆放得整整齐齐。她让我先洗干净手，然后递给我一本关于小学生优秀作文的杂志，作文下面有连载的漫画故事，那些漫画故事深深地吸引了我。这种杂志有很多期，我翻看了一本又一本，竟忘了时间，直到街上传来妈妈招呼我回家吃饭的声音，我才依依不舍地离开。
小姐姐的书不外借，为了看书，我处处讨好她。去她家里玩，和她一起写作业。她因为公主脾气，朋友不多，倒也乐意接受我的示好。那年夏天，天气格外闷热，晚上大家都在院子里乘凉。我和小姐姐在她家玩，她家的西厢房屋顶是平的，四周有七八十厘米高的围墙。她提议我们去房顶睡，凉快。于是我们拿着凉席、蒲扇踩着梯子上了房顶。我们聊着天，嬉笑着。夜深了，四周好安静，小姐姐似乎睡着了。可我最怕蚊子咬，叮一下就起个大包，房顶虽说蚊子少，但好像专门跟我作对，我暗自咬牙，为了借到书，我决心奉陪到底。看着天上的繁星，心里想着小姐姐会借给我的书，我也迷迷糊糊地睡着了。睡梦中，听到大娘(小姐姐的妈妈)叫我们：“下露水了，会生病的。”迷糊的我，都不知自己怎么从梯子上走下来的。
后来，我和小姐姐的关系越来越好，她允许我把书拿回家看了。我就此知道了白雪公主、豌豆公主的故事，认识了小红帽、灰姑娘，也知道了四十大盗被阿里巴巴烫死在大缸里，故事会里的巫婆用糖果屋迷惑小孩……那段童年时光我一直沉浸在童话般的美好中。有人说：好的童年治愈一生，不好的童年需要一生来治愈。那些借来的书，让我拥有了一个可以治愈一生的童年。
上了初中，我离家住宿，一周或一个月回家一次。初中老师推荐我们多读经典名著，可父母给的生活费有限，不可能花钱买书，借书仍是我阅读的途径。借来的书读的格外用心，很多时候一本小说读下来，情节都会叙述了。印象最深的是《平凡的世界》和《穆斯林的葬礼》，这两本书是初中老师推荐的，我一直没看过，心里琢磨着只是一本写葬礼的书而已，估计不会好看吧。高中时，要好的同学有一本《平凡的世界》，我央求她借给我看，拿到书后我稍有些失望，封皮没了，书页也打了卷。可等我开始阅读却被它的内容深深吸引，我以最快的速度读完，还给了同学。过了几天，我又向她借，读到热血沸腾，真想像书中的少平一样，挣钱给父亲盖一座好房子，让他体面地站在父老乡亲面前。同学见我喜欢，就把书送给我，我小心翼翼地收藏。《穆斯林的葬礼》我只借来读了一晚。高三的时候，班里不知谁买了本《穆斯林的葬礼》，大家争先借阅，好不容易轮到我读，却只能借一晚，那个兴奋，那个激动。下了晚自习，回到寝室顾不上洗漱，趴在床上就看，为了躲避走廊里随时出现的查寝老师，熄灯后好友递来一只手电筒，我躲在被子里举着手电筒，流着泪把书读完。
回想曾经那些借到书时的兴奋、激动，争分夺妙阅读时的幸福、满足，心里仍旧是满满的感动！进入社会以后，为生活奔波，在柴米油盐中挣扎，看书的时间越来越少了。虽然也买了不少书，可它们却成了家里的装饰品，业余时间在刷手机中悄悄溜走。
有一天，我发现孩子的床头放着《悲惨世界》《巴黎圣母院》，不知从什么时候开始，我房间里的书慢慢转移到了他的房间。看他认真读书的样子，让我想起了曾经的自己和那些年借书的时光……
文/谭丽挪