每到八月，妈总会翻着日历寻找：“立秋过后就是处暑了，哪天是处暑呀？”处暑，24节气中最不具浪漫色彩的一个，雪小禅描述处暑说：“是夏天彻底离开的时候了，是要诀别的时候了，觉得夏天才刚刚来，转眼已是背影了……”
处暑，时值初秋，故乡无垠广袤的平原上，开满了金黄的向日葵，早熟的芦苇在微风里飞扬着细细绒毛的穗。土豆的白花开了，远远望去，似一层薄云落在碧草间。处暑，这一天起，暑气尽失秋风起。对于以农事为生的妈来讲，整个春夏的劳碌大汗淋漓地走远了，处暑过后丰收即到，一个围炉赏雪的蛰伏冬季在望了。
那时，处暑之后不久，乡里要有一年一度的交流会，爸是村里的兼职厨师，我便得天独厚地年年跟了去。在小伙伴们艳羡的目光里坐上马车，红骏马四蹄轻扬，嘚嘚地扣着泛白的硬土路，傻呵呵的小丑姑娘，花布薄衫。
戏园子坐落在乡政府所在的土路边，初秋的金阳里，有瓜果的浓香。我在午后看门人恹恹欲睡的昏沉里溜进园里，坐在水泥管子上听戏。晋剧，包公戏居多，秦香莲黑衣青衫，悲怆尖细的声音说着听不懂的哀伤，在空旷的蓝天下突兀出不一样的风景。听到无聊时，便堂而皇之地从大门退出，全然忘记了是怎么进去的。
园外的土墙边，摆了琳琅满目的好吃的，爸爸给的几毛钱正好花销。多年后，说起此事，妹妹说，那时无比盼望跟着爸爸去看交流会，可是爸爸只带你。我说，你俩还小啊，离不开家。心里却是无边的暗喜，庆幸童年的记忆里，有了那么绚丽的一笔。
那是怎样贫瘠的年代，一个像样的农家，一年也不过几百块钱的收入。我是很多年之后，才明白妈为什么那样盼着那个毫不起眼的“处暑”。
1988年春，爸爸离开故乡的土地到城郊谋生，买下了青石红砖的院落。新居的周边是零星的菜地，郁郁葱葱着整个春夏，稀释着我们一家人的乡愁。每到初秋，相处不错的邻居会送来卖相不好的西红柿、黄瓜，做番茄酱或腌咸菜，妈和奶奶就在后院的石头墙下折腾这些东西，有一搭没一搭地聊天，我捧着小说 ，不时抬头看她们婆媳的忙碌。妈说：“处暑了吧？”奶奶说：“七月十五前后。”青石墙上的天空，是塞外初秋高远的碧蓝，洁白的云朵间有灰色的鸽子飞过。
时间的水，漫过青春，在妈和奶奶期待“处暑”的目光里缓缓流过。倏忽间，我们就相继就找到了那个能够托付终身的人，欢天喜地地嫁入他 门。 2001年正月奶奶去世 ，2003年秋爷爷去世。虽然是不可逆转的自然规律，心中仍满是遗憾与不舍。失去了他们，郊外的院落便失去了久留的意义。
爸妈在我居住的城区买了楼房。客厅的最显眼处，爸粘了不干胶的挂钩，用来挂日历，就是最老土、每天必须撕去一张的那种。我多次哑然失笑地想，没有这个日历，妈去哪儿找那个念念不忘的“处暑”。近些年，爸妈在京城给妹妹看孩子，她家欧式豪装的点缀，依旧不可缺少那个质朴的日历，等着妈寻找她喜欢的每一个节气。
习惯用台历，每月才翻一次，年底仍是完好无损。我不喜欢每日需要撕扯的日历，仿佛撕扯了生命般，能掠过细微的疼。
2016年，8月 23日，今日处暑。给妈打了电话，一路家长里短，末了，我说：“妈，今天是处暑，北京还热不热？”然后莫名地热泪盈眶，独自站在处暑的陌上，有萧瑟的秋风凄清略过。有些思念，无以言表。（张荣）