作者：乔忠延
拔节是一场生龙活虎的青春派对。
进入炎夏，植物的拔节竞相展开。架上的豆角、丝瓜也不甘落后，争着出人头地，每天伸长好多。我仔细观察过丝瓜，一天便会沿着棚架爬高三寸多。刚刚还压抑在屋檐底下难见阳光，三天不留意，它已在房顶上沐浴阳光。丝瓜拔节固然神速，却算不上壮观，最壮观的要数那遍地波澜壮阔的玉米。
玉米为迎接拔节时令的到来，经过了卧薪尝胆般的砥砺。自从种子萌芽出土，玉米就在干渴中炼狱。农人说，有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭。农历五月天，大太阳朗朗照着，不见下雨，连乌云也看不到。偶尔有一朵白云出现在头顶，然而倏尔一阵风吹来，白云便飘飘悠悠飞走了，全然不知忧心如焚的玉米正渴盼着雨露的降临。
经历了一次次的失望，玉米不再仰望天空，唯一能做的就是吮吸大地母亲的乳汁。浅表的汁液已被日光榨干，玉米不得不使尽力气汲取大地深处的琼浆。依靠浮在地面的须根无法满足这渴求，只能深扎主根，深扎，再深扎。别看那些日子玉米几乎没有长高，甚至，正午骄阳当顶暴晒时，叶子不得不卷成个老鼠尾巴，然而玉米的主根却一刻也没有放松向下攫取土壤深层的汁液。暗夜，这汁液升腾到梢头，让叶子舒展身姿；白昼，这汁液回归茎秆，供给主根继续掘进。
时令终于进入了农历六月。长天普降甘霖，大地一片湿润。玉米的叶子湿了，秆子湿了，深扎在地下的主根、须根，无一没有湿透。此刻，玉米不再只是谋求生存，而是向上生长，勇猛拔节，一个壮观的派对时节来到了！白昼的原野上，飘扬着拔节的画卷；暗夜的田畴上，激扬着拔节的旋律。
欣赏玉米拔节的风采，最好是在暗夜。白昼不是不行，但只能看到玉米喜悦的表情，暗夜则听得见玉米心灵的歌声。那歌声就是拔节的旋律，吱，吱吱，吱吱吱吱。借助迷蒙的月光可以看见，每“吱”一声，玉米秆就伸长一节，这是声情并茂的拔节。这里的拔，是抽拔的拔，不是提拔的拔。提拔是外在的，抽拔是内在的。玉米在历经几十天的煎熬之后，好不容易迎来了拔节季候，岂能辜负，岂能懈怠。奋发，迸发，竞发，大片大片的玉米爆发了久经砥砺而蕴蓄出的活力。
吱——一株独唱。
吱，吱——二株对唱。
吱，吱，吱，吱——千株万株大合唱。
玉米们在倾吐感言和心声。那感言和心声，柔韧而劲锐，淳雅而丰赡，犹如数千年前潺潺涓涓、跌宕欢歌的《诗经》，静静聆听，像是有人朗诵“芃芃黍苗，阴雨膏之”，有人唱和“彼黍离离，彼稷之实”。
《光明日报》（ 2020年08月21日 15版）