几天以前，我家阳台的白百合花开了。清幽扑鼻的香味，弥漫在我读书写作的窗前，我舍不得关窗，也舍不得出门，就想默默地凝视着她，感受她的芬芳，读她无言忧伤的味道。
2020年，本是期盼中的“六十年一循环”的金鼠之年，突如其来的新冠肺炎却在全球肆虐。为响应宅家抗疫，在成都上班的我与在都江堰的亲人便两地相守。平素我算是一个“宅女”，可以几天不出家门还非常惬意，此时因未知疫情走向而心生紧张。一个人在家，为排遣难以遣散的苦闷压抑，一边疯狂打扫卫生，一边不断清理杂物。儿子偶尔回家看到我的落寞，他说：“妈妈，你种花吧。阳台上光照不是很好，但多肉这样的植物应该还是比较好种。”
还好，在发达的物流业和网购盛行的时代，人民的生活并未受到太多影响。种子，植物，花盆，土壤，花架……网上购物缓解了精神压力，随着一个个订单、一份份期盼从天南地北快递回家，我的心情平静安宁下来。这盆白百合花，就是我从两颗种球开始种植的。当时种球很小，我只用了半盆土来栽种它们，每天清晨给它们一些清水，大约两、三周后就发出了绿色的幼苗。这一天天成长的幼苗，在一片矮矮的多肉植物衬托之下，愈发显得英姿葱茏。伴随着它们一起长高的，还有我用纸巾催芽生长出来的番茄、薄荷，以及开着蓝花的叫不出名字的花卉。
其间也买了一些花卉植物，它们是已种植至开花的杜鹃、长寿花、太阳花、栀子花。花朵开得烂漫，各有各的花期，她们就像远方而来的故人，陪我走过小小的一段光阴便就分离。我投入最多精力来打理的，是多肉这种植物。几十个不同品种的多肉，盛装在形形色色的花盆器具中，带来摇曳多姿、百看不厌的美的延展。我家两个阳台是阳光最充足的地方，一个朝东一个朝西，所以我需要把多肉调整到不同的光照之下，并小心翼翼地给它们浇水，既不能浇得太多也不能让水浸湿皮肤。因为多肉的皮肤既是花又是叶，且非常怕水。除了喜阴的少量多肉外，很多种类的多肉都需要紫外线为它们赋色。
白百合花也是需要日晒的植物，我在朝东阳台光照最好的位置摆放她。那是离我书桌最近的地方。三、四个月后，她开始挂朵了，慢慢地弯下腰身，卑微地低垂着头。看着微露小半张脸庞的她，缓慢的抽芯、缓慢的打开纯白的花瓣，我心欢喜又莫名忧伤。是花盆太小了，土壤太瘦弱了，六楼的阳光不够充足，总之感觉她为这场盛开极为痛楚。又加了半盆土，可能是补救得太迟，她躯干的腰身还是那么纤细，几乎支撑不起花朵的分量。“开花，是这么痛楚的过程么？”我凝视着她，宛如看到陌生的她孤绝而艰难的在时光中分娩。终于等到白百合花全然盛放的时刻，那是一种直入心灵的纯白，且具有视觉震撼力的高洁。但她太羸弱了，需要一根竹竿扶助花干才能帮她昂首直立。我为没有将她培植好而心生难过，便固执地想要守护她短暂的花期。
她在窗前孑然站立，硕大而静寂。此刻天已黑，我舍不得关窗。如果玻璃把空气过滤，多么可惜，连同窗台上白百合花的清香！这清香阵阵扑面而来，红尘之中的云裳仙子，尽管一袭白衣与尘世格格不入……我散漫地想着，隔着纱窗与花朵渺渺相望。拉下窗帘的时候，我的眼睛微微湿润了，为白百合花全力赶赴生命邀约的倔强。（王骊雯）