外婆有一片玉米地，那是一片普通的玉米地，却又不是一片普通的玉米地，它长了几十年，除了供家中几十代鸡和羊的吃食外，还承载了一个老人的诗意光阴，连带着我们这些后辈们，每每想起那片玉米地，都会情不自禁地泛起笑意。
对外婆来说，玉米生长的地方便是故乡。玉米地是几十亩蔬菜和两个果园的忠实护卫，它站在村庄的西边，极尽守卫之姿。玉米地是绿野中长出的油亮刀剑，是种子化成的精魂，它历经了冬的严寒，春的冷峻，夏的热烈，终于在初秋
迎来生命的绽放，翠绿的叶子包裹着金黄的果实，顶端的穗却指向天空，抬起它不屈的头颅。
外婆最喜欢在向晚时分站在村后的黄河大渠边，顺着阳光落下的方向看远处高高低低的玉米地。炊烟袅袅升起，徐徐飘散在玉米地的上方，然后逐渐落下，须臾功夫，浓密的炊烟就消散殆尽了，我总疑心第二天清晨玉米地里的露水就是炊烟化成的，那露水里倒映着蓝天白云，还有青翠的阔叶，甚至炊烟的婀娜余韵。傍晚的热风里，玉米叶子微微摆动，自持而腼腆，忽而一阵大风吹过，吹散了炊烟，吹皱了池塘静水，玉米叶子齐齐扭头，朝着风的方向挥手致意。叶子互相摩擦的簌簌声由远及近，钻进外婆的耳朵里，太阳逐渐落山，阴影逐渐逼近，周遭的一切都隐在黑暗里，外婆却并不害怕，她依旧站在高坡上，久久注视那片遥远的玉米地。于她而言，那样纯净的绿中，无论如何也不会长出令人惧怕的东西来。
晚饭后，村里的主妇们照旧是要串门的，结束了一整天的劳作，干完了家务活，串门是睡觉前最后的消遣。而外婆串门回来，总要打着手电去玉米地里转一圈，看看玉米的长势，看看叶片的形状，看看是否有害虫。她们的气息是相同的，贞静，豁达，坦然，又格外辛勤，因此才能在漫长的岁月里长久地相处下去，不曾有过龃龉与摩擦。
某一刻，突然发现外婆和玉米的属性是相同的，一个不肯浪费生命中的任何一点时光，即使磕磕绊绊，也要做完能做的每一件事，一个付出了身体的每一寸肌理。我分不清到底是外婆将一生的时光献给了玉米地，还是玉米地成全了外婆的生存之道，于是索性将她二者看做是一个整体，一个牢不可分的、充满力量的整体。
每每回到村庄，外婆都一定会在，她从几十公里外的城里，风尘仆仆地赶来看那一片已经移交到儿子手中的，依然郁郁葱葱的玉米地。她瘦小的身影立在玉米地旁，阴影横亘出很远，仿佛一个不屈的斗士，誓死保卫脚下的每一寸土地。我躲在玉米地的影子里，听秸秆的簌簌声在我头顶随风飘舞，思绪逐渐变得沉静。那连续不断的叶片摩擦碰撞的声音，饱含玉米生命的活力，它无法言语，于是只好借助风的力量，在鬓边低语。她仰头看着这些比人还要高的玉米，微微笑起来。那一刻，我无法确定她想到了什么，但我好像也隐约晓得，有玉米地的地方，就一定会有生命的传承。
外婆喜欢在玉米地里行走，玉米地给予她深沉的人生体贴，也给予她凛然的情义，使她能够畅通无阻地走，无所顾忌地笑，甚至是毫不顾忌地跑。我也跟着她走，一同走进玉米的丰茂中去，一同领略其中美不胜收的如画风景，一同感受外婆充实的人生道路。（李 娜）