首页 > > 正文

互联网时代的光荣梦想

2020年,第一批90后已经步入30岁。三十年几乎是一个人生命的三分之一,对于一个行业来说却不过弹指一挥间。从BP机、大哥大到手机、5G,从直销、新媒体、风投到虚拟币、区块链,站在今天往回看,我们不免有许多困惑与迷惘。所幸,王强的长篇小说《我们的时代》用近乎实录的笔法,立起了一部厚重的互联网人成长备忘录。

《我们的时代》是一部叙事时间长达二十八年的长篇小说,全书以寒门硕士裴庆华的经历为主线,借他从打工者到集团董事长的成长经历,展现了1990年至2018年互联网由个人电脑时代到移动时代的转变过程。邓小平南方讲话、北京申奥、9·11事件、非典疫情等重大时刻,以及老卓爆料、区块链暴雷等互联网大事的复原给小说营造了很强的历史现场感。40后、60后、80后三代创业者跌宕起伏的职场故事又令小说充满新鲜感、刺激感。

王强因商战小说出名,作品《圈子圈套》三部曲被誉为“职场通关秘籍”。《我们的时代》同样渗透了商战之术,但正如作者所说,“不管是写职场还是商战,写城市小说还是农村小说,挖掘出人性是最关键的。”农民家庭出身的裴庆华、产品女王谢航、斜杠青年萧闯,锐意进取的向翊飞、野心勃勃的迟晓阳,他们“看重和追求的东西各有不同,但没有一个醉生梦死、消极厌世的,所有人都在‘奔’,都在‘争’”。小说看到了人性的复杂,更褒扬人性的优点。借互联网开拓者们的故事,《我们的时代》力图重现历史纵深处那个时代的光荣与梦想。

主体故事围绕着一个叫裴庆华的年轻人展开,他出身地道的山西农民家庭,硕士毕业后进入科研院工作,借住在好兄弟萧闯的家里,算是“北漂”。1991年二十五岁生日时,他许下的愿望是三十岁时妻子、孩子、票子、房子、车子“五子登科”。除了朴实的个人愿望,裴庆华还有一个埋在心底的事业理想,他期待着有朝一日自己所在的华研公司也能成为业界领头羊。

《我们的时代》讲述的就是这个理想生根发芽、破土而出的过程。它的背后是信息革命的到来和第一批下海的知识分子们的思想转变。这个时代比过往的任何一个时代都更加尊重知识的价值,每一个务实肯干的奋斗者都能闯出一片天地。初入商海,裴庆华只身到广州跑业务,住在廉价的小旅馆里,扛着电脑一家家上门推销;职业生涯的至暗时刻,送走共同创业的兄弟们后,他独自一人窝在不大的办公室里过春节,默默把每一个角落都擦拭得一尘不染;为了取得黄歆的信任,他潜入武汉策反对手公司的负责人……

小说特意说明裴庆华是金牛座,就是要让读者注意到那种像牛一样敬业勤恳、不服输的精神。这种源自中国人骨子里的务实与农耕文明有着一样悠久的历史,但一切正在悄然改变。在许许多多的人给踏实勤恳贴上无趣的标签,转而信奉一夜成名的神话的今天,裴庆华唤起了我们对那些传统品格的亲切之感。

的确,在丛林世界中,“活下去是最重要的事情”。裴庆华面对人性中的贪婪、妄念,也毫不迟疑地用狠绝的江湖手段正面迎击。但小说并不津津乐道于计谋。一个伟大的时代应该“让大家尽可能地把光明的一面发挥出来,而不是把阴暗的一面暴露出来”,作者对此是自觉的。

《我们的时代》刻意与以名利为唯一人生导向的成功学保持距离,小说令读者清醒地认识到,对名利的执念、妄念是有毒的。它使昔日互相扶持的中国合伙人变成不共戴天的宿敌,给身处低谷的绝望者以致命一击,也会让真心的爱人白白蹉跎年华,遗憾错过。裴庆华经历无数风雨终于明白这些道理,之后他开始关注社会问题的治理、经济转型,并期待能在乌镇互联网大会上与同行切磋交流。

如果说所有的商战小说都会告诉读者,如何在职场中保护自己,并利用商战计谋求得自身利益最大化的话,《我们的时代》还想告诉年轻人,在经济理性主义盛行的时代里寻回社会和情感维度上失落的自我,进而克服孤独感和无力感,成为一个完整的人,这是比成功更重要的事。

如何克服这种孤独感与无力感?裴庆华的负责和担当是现代人自我意识觉醒后迈出的一步。他极目四望,把目光投向同时代的失败者与籍籍无名者。最终成就裴庆华的不是他的对手,而是这些陌生人。商战小说的阅读经验很容易让我们相信,因为不同的立场、隐衷,伤害他人是难免的。但是,如果你是受蒙蔽而倾家荡产的投资者呢?如果你是买到假货,申诉无门的消费者呢?《我们的时代》传达的就是这样的价值观,在追求成功的路上,人不应该放弃作为社会一分子的责任。裴庆华拒绝潜力无限的“菲图”APP,因为它有令未成年人上瘾的风险;他宁肯自断臂膀也要成立赔偿基金会,因为无论如何,投机者背后是千千万万个无辜的普通家庭。

正如故事的女主人公谢航所说,“凡是来自天赋和运气的东西只会令人羡慕,由于眼光、胆识和能力超乎常人而取得的成就会赢得其他人的尊敬,但只有做了其他人能做却不愿意做、不敢做的事,才是值得钦佩的。”主动承担起的责任虽然沉重,却令他在时代的流沙与漩涡中守住最初一念之本心。

用商业变革反映一个时代,是小说《我们的时代》最引人注目之处,这意味着它需要在主旋律和商战小说之间找到一个平衡点。在故事中,波诡云谲的局势是真实的,重义轻利、有所为有所不为的信念也是真实的。《我们的时代》没有刻意回避商场中看不见的硝烟,但它更想做的是唤起净化和理解,以此捍卫人性的金线。这在鲁总那里是宁肯扛上永难翻身的债务也不欺骗股民的诚实;在谢航那里是放下作为同行的机心,完全信任朋友的善良;在裴庆华那里,则是遭受对手的恶意打压仍然选择和消费者站在一起的担当。

不管是裴庆华身上体现出的那种传统信念的复归,还是裴谢二人在社会、感性维度上对自我的探索,抑或是萧闯对商业本质的解读,它们传达了一个共同的信念:不论每个时代的机遇和挑战有怎样的不同,在任何一个伟大的时代里,最重要的都应该是人。许多年前,正是怀着这样的信念,那群互联网的开拓者们才能通过奋斗、自我体认和深度思考走出迷茫,找到自己在那个时代里的位置。知道自己从何处来,有助于选择往何处去,而如今已到了我们的时代。(赵琦)(《我们的时代》(全三册)王强著 人民文学出版社)

[责任编辑:何娟]