如冬，行走闹市。阳光下，石桥店铺，有口大锅，架灶火之上。机械齿轮带动，锅里徐徐翻炒，黑色的砂石里，滚落着一颗颗板栗。这家打着糖炒板栗老字号摊位前，聚着人们，等着摊主抖落开一张张牛皮纸袋，将一包包炒熟板栗捧着离开。
新炒熟的板栗，褐红硬壳散发着温度。轻咬壳，指轻拨，栗壳脆开，瞬间暴露出熟透的栗肉。过唇，淡淡清甜间，有着糯香和果实粉质的厚味。寒意冬季里，一袋糖炒栗，是不能拒绝的美食。
栗子又称大栗、板栗、栗等，为中国驯化利用最早的果树之一。板栗栽培已有三千多年的历史。诗经有曰，“山有漆，隰有栗”。“栗在东门以外，不在园圃之间，则行道树也。”栗记载之早，种植广泛，文字都有反映。
栗子自古有传说。尤其宋人陆游有诗文记载。《夜食炒栗有感》诗云：“齿根浮动叹吾衰，山栗炮燔疗夜饥。唤起少年京辇梦，和宁门外早朝来。”说的是南宋将亡，居杭州，早朝于天子，凤山门外有御街，朝士门买些糖炒栗用来充饥，奈何牙已松，人亦老，国事将去，心不免萋萋。
而在《老学庵笔记》中，陆游如此写道。“故都李和炒栗名闻四方，他人百计效之终不可及。绍兴中陈福公及钱上阁恺出使虏庭，至燕山，忽有两人持炒栗各十裹来献，三节人亦人得一裹，自赞曰，李和儿也，挥涕而去。”南宋汴京沦陷后，汴梁炒栗名人李和流落到燕山营生。那年有南宋使者从燕山经过，李和炒栗献上，使者得知为李和炒栗，感喟国破，挥泪而去。
时光荏苒，盛世如今，民风乡俗各不同，对于美食，都有自己的理解。
往北，在秦皇岛昌黎。也是隆冬里，窗外寒。坐在主人家的暖炕上，我们吃茶聊天。炕头灶火上，热着一锅粥。待到浓时，端上炕桌来。原来是一碗小米桂圆栗子粥。糯甜自然有味，也为冬季进补。主人说，附近长城一带
自古产栗。后来读梁实秋的《雅舍谈吃》，在其《栗子》中，这般写道“栗子以良乡的最有名，良乡在河北北平的西南方，平汉铁路线上。其地盛产栗子。然栗树北方到处皆有，固不限于良乡。”
往南，在广东潭江边。游于开平碉楼间小坐，在古镇的亲水河岸去饮一盅汤。店家热情，端了老火靓汤。一盏间，鲜香自溢。问起，原来是猪肺香栗汤。初冬里，可润肺去燥。一汤饮来，看窗外老街里骑楼下，来来往往的人们，不疾不徐。雕花楼栏，粤腔戏声，似乎悠长着水岸上时光。像是一碗汤水，只需慢慢饮，一勺一勺细品出油润间，浮出的鲜甜滋味。
在长江下游地带，逢到中秋，有着月饼糕点之外，家宴上总欢喜着一盆板栗烧鸭。栗子是当地的。一到时节里，山地丘陵上的栗子林里，总挂满如刺猬般青绿的果实。打开，看见合抱一起的板栗。生吃，有些清脆甘甜。人们收了去，晒去几个日头，收了水分备用。
待到中秋，选了集市上地产的麻鸭。剁件后，高火热油细刨，逼出鸭气，倒了料酒，加了老抽，撒了香料，泼了辣椒，再与板栗混在一起，添进汤水，加盖小火炖烧。只等熬尽有余汤，鸭肉收紧入汁，板栗也酥香油润，色泽暗黄，只等着上桌。一盘板栗烧鸭，往往成为中秋节里的思乡菜。
小时候走街串巷去学堂。市井里，有竹篓里的油栗，俗语说毛栗。食指头般大小圆润，是为小栗。只用水煮透，沥出，一摞摞堆在竹篓里。用了特大号的白瓷酒杯做量器，五分钱一盏杯。油栗小，容不得像板栗剥去外壳，只在齿间咬破，剔出栗肉，吐出外壳，非常香甜。那囊中羞涩的少年时代，总要在书与栗之间抉择。只不过学堂上，有严厉老师在一次次听写后“吃毛栗子”，这种毛栗子可不好吃，是一种课堂上的惩罚，踡起的中指在脑袋上敲几下，脆疼！
念到曾经少年，人已半百。不觉又想起陆游的诗，“齿根浮动叹吾衰”。指上一枚栗，浮生过往中。（杨 钧）